2016年荷賽揭曉之後，年度圖片《渴望新生》佔領了世界各大新聞網站的頭條，而照片背後的攝影師沃倫·理查森(Warren Richardson)卻鮮為人知。47歲的理查森生於澳大利亞，曾在寮國、英國、美國等多地長期生活拍攝，如今落腳於匈牙利布達佩斯。從最初的水管工到名人攝影師，再到今天專注報導攝影，理查森經歷了不少職業上的掙扎和轉型。
這個獎也應該頒給照片中的這個男人，他為了孩子不惜自己的安危。
穀雨：聽說得獎時你的第一反應是什麼？
沃倫·理查森(Warren Richardson)：震驚。我一開始不相信。比賽揭曉前的周六，荷賽的Francis Kohn跟Lars Boering一大早給我打電話，問：「你的名字是沃倫·理查森?" 我回答：「是。」 「你贏了荷賽，恭喜你。」 當時我的反應是：「對不起，什麼？」
穀雨：那時候知道是大獎麼？
理查森：一點也不知道。後來David Campbell打電話給我時，我問贏的是什麼，二等獎還是三等獎。他說：「不不，朋友，你贏了年度圖片。」 我真是一點也沒有預料到。
穀雨：荷賽公布已經好幾天了，這張照片也在全世界的新聞中出現，你有沒有照片（圖3）裡這個男人的消息？
理查森：沒有。我估計他在德國、比利時或瑞典吧，希望看過這張照片的人能認出他來，告訴他。我知道很多難民都反對被拍攝，不願在媒體上露面，我也能理解。這個獎也應該頒給照片中的這個男人，他為了孩子不惜自己的安危，很感人。
穀雨：美國新聞攝影網站「Reading the Pictures」評價說，照片中是爸爸抱著嬰兒，而不是媽媽，能折射出固有性別角色的轉變。
理查森：其實好像媽媽緊隨其後，也抱著一個孩子。有很多人懷疑這是不是他的小孩？我感覺（可能性）一半一半，當時那種情況我也沒時間採訪他，但是他捧著孩子時的表情能說明一切。
穀雨：難民危機中有好多像這樣的感人故事。你在網站上提到有這麼一群以前在敘利亞做工程師的難民，在邊境上呆了好幾個小時，把警察補好的鐵絲網弄壞，直到所有難民都通過他們才跟著離開。
理查森：如果要給難民危機中的人頒獎，那就非這幫人莫屬了。這些敘利亞工程師不僅要盯著警察，還要負責掀起鐵絲網，把婦女兒童送過去。他們的動作非常之快，像一臺機器一樣。我一直在旁邊觀察他們，後來試探性地問可不可以拍照，一開始他們說不行，我說：「這一切都是歷史的一部分啊。如果我不拍下來，世界不會知道你們正在經歷著什麼。」 後來有一個人終於同意了，只要我不擋道就行。他們最終要離開時還跟我握了手，感謝了我，然後一下就消失了，現在我也不知道這群人在哪。媒體上肆意攻擊這些難民是恐怖分子，可我們不應對所有人一概而論。這些難民只是想生活在一個沒有恐懼，沒有炸彈，沒有化學毒氣的地方，他們的訴求其實很簡單。
這些難民只是想生活在一個沒有恐懼，沒有炸彈，沒有化學毒氣的地方。
穀雨：有一張照片令我印象深刻（圖4），是從很遠拍的，可以看到天上有一束光線，好像是邊境警察的直升機發出來的，很難想像當時燈光底下的人是什麼感受。
理查森：這個巡邏直升機在匈牙利一邊，總是沿著邊境開，好找到難民，讓他們去正式的邊境。很多難民其實都想偷偷進入匈牙利，不想被匈牙利政府抓到，按指紋。他們的目的就是穿過匈牙利去德國，很怕一出問題會被遣送回匈牙利。（註：據《都柏林公約》規定，難民必須在入境歐盟的第一個國家申請避難。）
拍這張照片時我已經好幾天沒怎麼睡覺了，特別累，所以在一個暸望塔上睡了幾個小時，是直升機的噪聲把我吵醒了才拍到了這張照片。我從塔上下來去了邊境，那到處都是難民。當直升機再次出現的時候他們都顯得特別害怕，像一群螞蟻，好像石化了一樣一動不動。我問一個敘利亞人為什麼那麼害怕，他說：「在敘利亞，飛機來是要向我們投炸彈的。」
穀雨：拍攝時你還被警察打了？
理查森：匈牙利人可不願意這麼想，但是對，確實發生了。
穀雨：你的相機受損了？
理查森：有一臺相機輕微受損，防暴警察踩了它，還踹了我好幾腳，踢到了我的腹部。之後他們才發現我是一名記者，有記者證。他們踩了我最喜歡的一個鏡頭，都有點鬆動了。當時我一邊想著身上的疼痛，一邊想著這有照片，我必須拍下來。他們後來也沒把我拷起來，讓我走了。
穀雨：雖然跟當地警察有這麼不愉快的經歷，在一張照片（圖12）的文字說明裡你還提到，那些警察都在超負荷工作，報酬也很低。
理查森：事後有一個警官跟我說：「朋友，我現在告訴你，這裡面很多警官都是從別的地方調來的，給他們安排的住宿不好，吃的也不好。很多警官一執勤就是24小時，已經精疲力盡了。」 我也可以理解他們為什麼這麼有攻擊性。當時邊境口岸關閉了，警察不允許更多難民進入，就發生了暴動。難民也都對警察充滿了敵意，他們很沮喪，現場也沒有翻譯告訴他們到底是怎麼回事。其實當時狀況本可以控制住的。
穀雨：匈牙利對難民的排斥，是眾所周知的。
理查森：我住在匈牙利，我也不想多說，很不幸的是這是個政治束縛很大的國家。但是，這個國家有很多好人，那些極端右翼勢力之所以有他們的想法，或許不是他們的錯，是教育中出了問題。
穀雨：有時候難民自己也很納悶，為什麼素未謀面的人會這麼討厭自己。
理查森：我拍攝的時候有一段經歷很相似。當時我乘坐大巴在塞爾維亞邊境上，那個司機很不喜歡我，到了中間一站就把我趕下了車。我那時鬍子很長，幾天沒洗澡又髒又臭，所以很容易被誤認成難民。我在車站等了很久，大巴一輛輛經過，沒司機願意載我。過了很久一輛警車來了，要抓我走，我迅速把自己的護照和記者證拿了出來，他們才知道我不是難民。那天我在那個車站等了14個小時，就是因為他們都誤認了我，算是讓我體會到了難民的境遇。
找一個單獨的故事本來就不是我的出發點。
穀雨：難民危機是過去一年最大的視覺故事了。攝影記者們在牽扯到的各個國家，從各個角度報導了它。你當時怎麼會對這個題目感興趣，有沒有想要去拍點不一樣的東西？
理查森：找一個單獨的故事本來就不是我的出發點。很多攝影記者去講了一些個體的故事，那很好，但是我更偏向於記錄正在發生的歷史。當場的攝影師都在尋找最戲劇性的畫面拍攝，我也沒想有例外。在現場我也沒問難民們很多他們過去的事，如果他們信任你就會主動告訴你的，大多數人都不願想起那些悲傷的往事。
穀雨：你網站上的作品都是黑白的，為什麼對黑白照片情有獨鍾？你拍攝時就用黑白模式還是後期裡改的？
理查森：我把相機設置成「單色」模式拍攝(Monochrome)，當我用Raw拍攝時，相機顯示屏上顯示的是黑白照片，但實際傳到電腦上是彩色的。我是更喜歡黑白照片。我出生於1968年，那時正是越戰的高潮，我小時候就通過雜誌和黑白電視機上的影像了解那場戰爭的，它也深深地印在了我的腦海裡。
穀雨：有其他難民危機的作品啟發了你的拍攝嗎？
理查森：我不太看別人的作品，因為我不想模仿。土耳其海灘上小男孩的屍體那張照片特別感人，我要向那位攝影師致敬。因為他在現場，沒有猶豫，想向世界展示發生了什麼。有那麼多難民從偷渡船上下來的照片，這些影像到了一定的數量就失去了力量。
穀雨：你自學的攝影？
理查森：是的。八九歲的時候我接觸了相機，對它很入迷，經常拿著鏡頭研究光圈是怎麼回事，但我從未把它當作一個正事來幹。後來我學了修理水管，到處旅行了一陣，有一天幡然醒悟覺得自己不能再這樣了，就帶著相機離開了澳大利亞，不過那具體是什麼時候我已經記不清了。
穀雨：你一直是自由攝影師嗎？怎麼養活自己？
理查森：2004年我報導了斯裡蘭卡海嘯，那時是膠片相機向數位相機的轉型期，而我用的還是膠片。那段時間也是我的一個過渡期——我在想自己是要繼續試著做一名攝影記者，還是去幹別的。後來，我找到一個拍名人肖像的工作，幹了幾年，我的要價也很好了。名人攝影師是攝影裡面最貴最賺錢的。大家都覺得狗仔隊是一幫壞人，但是他們掙錢最多。你可以拍沙灘上難民兒童的屍體，但是一張湯姆·克魯斯扇自己女兒臉的照片肯定會賣更多錢。我記得倫敦地鐵爆炸發生時，我和我的同伴正在那拍，經紀公司把我召了回去，讓我去名模凱特·摩絲家門口守著。我的經紀人說：「要是你回去拍爆炸你就失業了。」 後來我又去了美國，做了一年多名人攝影師，但是經歷了一翻掙扎後我決定不能再這樣了。
穀雨：自由攝影師這行還是很殘酷的，對他們你有什麼建議？
理查森：不要循規蹈矩。現在整個市場都很艱難，一個想要在業內立足的專業攝影師拿不到稿費，是因為網上都是業餘愛好者拍的可以免費使用的照片。羅伯特·卡帕，布列松，唐·麥庫林那個時代已經過去了。我上過馬格南攝影師伊恩·貝利的工作坊，他說現在想在攝影市場上混很難，他入行的時候有很多機會擺在他眼前，因為當時不是所有人都在拍照，而現在每一個人口袋裡都有一個相機。
穀雨：拿了荷賽會給你帶來很多改變嗎？
理查森：至少荷賽是這麼告訴我的。我的作品將在世界範圍內展覽，會很有意思，我也很期待拿到我的新設備，現在我覺得自己像個在糖果店的孩子。
穀雨：下一個項目是去挪威的北極圈拍氣候變化？
理查森：是的。那天荷賽給我打電話的時候我其實都整理好準備出發了，如果他們中午打我已經在路上了，他們會很難找到我。我準備從匈牙利步行到挪威，將近4000公裡。對我來說氣候變化是世界要面臨的最大問題。
穀雨：你準備跟隨難民北上嗎？
理查森：我計劃是先搭便車去塞爾維亞，然後經過克羅埃西亞，斯洛維尼亞，奧地利，德國，丹麥，最後到挪威。我也會去沿路拜訪我的難民朋友們，在臉書上我們是好友。
作者簡介
明曄，圖片編輯，影像評論人，為騰訊穀雨故事、時代周刊視覺網站TIME LightBox等多家媒體撰稿，遠近攝影手記微信公號創始人之一。