老派藝人郭德綱:為什麼他說自己是個「看墳的」?

前段時間，恩師侯耀文去世13周年祭日，郭德綱發文緬懷。

他寫道：「沙鳥飛堤岸，孤雁落斜陽。霜跡板橋千古恨，孤身獨影路茫茫。」

所附圖片中，郭德綱只留下自己的背影，言行舉止，尊師重道，不言自明。

那麼，郭德綱是一個「老派藝人」嗎？

1.

1973年，郭德綱出生於天津，七歲跟隨天津評書藝人高祥凱學習說評書。

兩年後，郭德綱正式學習相聲，此後和盲藝人王田雨學西河大鼓，又和馬三立的弟子常寶豐等人學習相聲。

顯而易見，郭德綱沉浸於傳統曲藝，「在傳統藝人的規矩薰陶下長大」，這成為他日後賴以成名的基礎。

1995年，郭德綱第三次闖蕩北京，「給文化公司打雜、給影視公司寫東西，跟劇團下鄉唱戲，一直到在北京的茶館說書說相聲。」

說是「闖蕩」，有些拉高，用郭德綱自己的話說，「當時的目的就是混口飯吃」。

摸爬滾打十年，吃了不少苦，郭德綱始終沒有放棄相聲，反而創辦德雲社，與相聲名家張文順合作，和于謙搭檔，又拜相聲大師侯耀文為師，淬鍊技藝，穩紮穩打。

2004年10月，北京文藝廣播臺相聲節目《開心茶館》主持人康大鵬第一次去德雲社看郭德綱演出，迅速決定找他上節目。

一位收聽節目的聽眾對媒體回憶說：「我從來沒有遇到過一個年輕的相聲演員，既能把傳統相聲說得這麼好，又有自己的創新。」

厚積薄發，郭德綱火了，2006年前後，網絡遍布他的段子，電視臺也推出郭德綱相聲專場。儘管那時候他已經33歲，媒體仍然稱他為「天津男孩」。

之所以要突出「天津」，是因為相聲有「京派」、「津派」之別。

曲藝評論家薛寶琨認為，「前者追求時尚，後者鍾情傳統；前者喜歡革新，後者追求相聲的原汁原味；前者主動靠攏主流意識，後者熱衷俗而又俗的世俗精神，更看重的是傳統相聲的平民意識」。

在薛寶琨看來，「郭德綱的本事是他能夠打通傳統，古為今用，老段新說」。「段子『活了』，郭德綱才『火了』！」

郭德綱則表示：「作為傳統藝術工作者，當然我更願意讓你從我的節目中悟到些什麼。」

2.

不只是說相聲立足傳統，生活中，郭德綱同樣注重傳統。

德雲社最初的名字叫「文德雲社」，郭德綱希望把張文順的「文」放在自己前面。張老先生一口拒絕：「四個字的名字太贅了，去掉『文』！」

侯耀文、張文順去世後，德雲社演出後臺擺上兩位前輩的遺像，三節兩壽，郭德綱會帶著徒弟跪拜。與此同時，他安排張文順的親戚管理自己的餐館，把侯寶林的長孫侯震「帶在身邊」。

對於徒弟，郭德綱特別強調孝敬長輩。

媒體寫到一件往事，說嶽雲鵬有一次無疑對某位師長有不敬之詞。私下說說，或者勸導一番，倒也無傷大雅，但嶽雲鵬的老婆立刻給了他一巴掌。第二天，嶽雲鵬去郭德綱家，「主動承認錯誤」。

個人生活層面，郭德綱也有自己的原則。

比如，中午前他不見客，這是因為前一晚散戲後，傳統藝人得吃夜宵，睡覺時已到半夜。飲食上，不愛大魚大肉，而喜歡吃拍黃瓜、炸醬麵之類的「平民飯菜」。吃飯時，德雲社座次也有講究「輩分排次」，郭德綱坐主座，于謙坐一旁，徒弟不能先動筷子。

這些細節，和郭德綱合作過的製作人劉錚深有感觸。

劉錚說：「郭德綱是老派藝人，和他合作，你得遵守一些曲藝行當的老規矩。」

在公眾眼裡，郭德綱自稱「非著名演員」，搞笑又犀利，殊不知，他的「底色」，卻是這些老傳統、老規矩。

新舊越是彼此激蕩，郭德綱的個性越是突出。他引起更多人注意，乃至廣受歡迎，也就不難理解了。

3.

郭德綱爆紅，也與網際網路崛起有關。

接受媒體訪問，郭德綱坦承：「我也算是得益於網際網路。早年我們好多說相聲的團體進他們的門跟搜身似的，不許錄音、不許錄像，那會兒我覺得相聲都快死了，你再保守是不行的。」

「於是我們利用網際網路傳播了相聲，當年一個單口相聲《濟公傳》剛一上，點擊就過億了，這就是一個熱門IP。」

這也就是說，郭德綱的走紅，除了內容上的堅守與創新，還包括傳播形式上的「助力」。

這些因素，使郭德綱既不同於他的師父侯耀文，也不同於其他同行，而是一個獨特的存在。尤其是網際網路的加持，讓郭德綱一躍成為中國身價最高的相聲演員。

別的不說，僅僅是2006年起舉辦的聖誕夜相聲晚會，8萬元一桌的價格，「創造了中國相聲的票價紀錄」。令人驚嘆的是，開票20秒，前三排位置便已售完。

第二年，準確地說，2007年3月，郭德綱收購天橋樂劇場。媒體稱，「德雲社成為全國第一家擁有自己劇場的民營相聲團體」。

此後，又將傳統戲班註冊成文化演出公司，用現代企業的模式打造德雲社。

郭德綱總結說：「德雲社現在的模式是前期是富連成，傳統師徒授藝；後期是劉老根，按正規合約規章。」

4.

知舊不守舊，郭德綱不斷創新相聲內容，擁抱網際網路，採用現代管理制度，使德雲社行穩致遠，巡迴演出開到澳洲、歐洲、北美洲。

這是此前的相聲人想像不到的「盛景」。

即便如此，對於相聲，郭德綱並不樂觀。2015年11月，面對媒體，他直言：「曾經有人問過我，你是相聲界的什麼人，我說我就是一個看墳的，這行完了！」

郭德綱這麼說，是他看到，大多數相聲團隊商演，都由主辦方送票，並不是真的帶動了演出市場。

雖然德雲社四處演出，場場爆滿，但郭德綱談到行業的整體狀況，「心裡不是個滋味兒」。

「金星問我，歌壇有半壁江山，德雲社是不是相聲界的半壁江山？我說不是，我們這個行業沒有江山了，就是一片大海，德雲社就是海上的一條孤舟，隨風飄蕩。」

當然，認清現實後，郭德綱仍然左衝右突，樂在其中。劇場表演之餘，他也通過《歡樂喜劇人》、《笑傲江湖》等電視節目，努力「激活」相聲行業。

縱橫江湖二十多年，郭德綱似乎越來越平和。他坦言：「這麼說吧，我從來沒有把我的工作看得多麼的高，但也沒有把它看得多麼的低。」

「說相聲，一是我喜歡，二是我的工作，如果恰恰你喜歡它你還能幹，就好好幹唄。」

主要參考文章，特别致謝：

1.評論：「老派兒」怎樣火起來，新民周刊

2.郭德綱：我入佛門六根不淨，想進商界狼性不足，LateNews

3.郭德綱：我就是一個看墳的 相聲這行完了，東方早報

4.對話郭德綱：我不算給說相聲的露臉嗎，人物

註：本文已籤約版權，謝絕轉載，但歡迎轉發、評論。