《江湖兒女》：灰燼是最純潔的白色

從第一次進電影院到現在，實際上去電影院的次數真的是屈指可數。所謂動不動就要欠誰一張票，我可能要欠進天下演員和導演了。不過，有好的電影，我還是遲早找出來看的，其中就包括《江湖兒女》。2018年《江湖兒女》上映時，我沒來得及看。直到最近，集中看了幾部中國導演的文藝片，發現無論從評論還是從影片質量來看，《江湖兒女》都是最佳，一下子便來了精神。

可能是受到香港警匪片的影響，乍看海報，坐在中間的廖凡，散漫的眼神之下，一隻略微低垂的香菸含在嘴裡，不知道是誰在給他點著，暗淡而又不能忽視的火光在那裡跳動著。一瞬間，我們很容易聯想到裡面涉及到的江湖鬥爭和英雄豪氣，實際上，「江湖不是打打殺殺，江湖是兒女情長」。影片也並未側重江湖的仇恨和殺戮，相反，更多的還是在講述一個「情」字。

李碧華的《胭脂扣》反覆在灌輸的一個理念是，在愛情裡，女人原本比男人更堅強。這種理念也許可以適應在任何一個故事當中。男人急於建功立業，急於在殺戮和徵伐的世界裡穿梭，歸根到底是為了逃避原本家長裡短的平淡與纏綿，似乎想要一種快刀斬亂麻的爽快，實際上只是另一種形式的懦弱。

廖凡所飾演的斌哥，在當地是一個出名的黑幫老大，黑白兩道似乎都要給他面子，一時風光無兩。巧巧（趙濤）是他的女朋友，是小弟眼中的「嫂子」。斌哥無論在什麼時候都帶著槍，後來槍枝管理越來越嚴格，他的槍就成了一個定時炸彈，隨時可能讓他身陷囹圄。兩個人有一次在舞廳，斌哥無意中把別在腰裡的槍掉在了地上，然後若無其事地撿了起來。巧巧看著坐懷不亂的斌哥，想著他隨時可能會有的危險。

危險終於還是發生了，斌哥帶著巧巧回家，下車時遇到了仇家攔路追殺。他以一個之力對抗十幾個人的圍攻而絲毫沒有退縮，但也無濟於事，被打得頭破血流，幾乎有性命危險。情急之下，巧巧拿起了那把槍，朝天開了兩下，震懾住了所有人，也把自己送進了監獄。入獄五年之後，她一個人孤零零出獄，斌哥出來比她早，但他並沒有來接他，相反，他躲得巧巧遠遠的，不想被她找到。

從這個時候開始，兩個人就開始了捉迷藏。巧巧想方設法四處奔走，就想找到斌哥，但每次都未能如願。好不容易在重慶找到人了，但對方已經有了新女友，新女友直接告訴巧巧，不要再找了。為了逼他出來，巧巧用盡了方法。最終，兩人被迫見面，結果還是要分離，女人質問男人為什麼不接她出獄，而男人只是一味地抱怨著當年的小弟如今樹倒猢猻散。

斌哥依然想重振當年雄風，卻無奈於幾年之後，斌哥腦出血癱在了輪椅上。回到山西老家，只有巧巧還不離不棄地照顧他。這時候的巧巧，有了自己的地盤，經營著自己的生意。而斌哥面對自己日落西山的處境，想要扳回一局，拯救自己的面子，卻被無情的嘲笑了。這個時代似乎已經不屬於他了，當年短暫而輝煌的風光，只是用來緬懷的，於己於人，都撐不起半點面子。他努力地練習走路，想讓自己站起來，當他終於成功地站了起來，可以走路了，他又悄悄離去不知所蹤，巧巧再次失去了他。哪兒也找不到人的巧巧，倚在門上，迷茫地看著自己的地面。

這個捉迷藏的遊戲持續了將近20年，在這20年的時間裡，除了最初的輝煌，剩下的全是對現實生活的躲躲閃閃。江湖一直都在，只不過已經不再屬於當年的他們。看著周斌，他那一撮鬍子從來沒有消失過，他似乎固執地想要抓住過去，沉湎於重新開始的幻想，到頭來卻是一場夢。倒是巧巧更為務實，五年的牢獄之災後，為了找到自己的愛人，為了讓自己生活下去，她用盡了自己的智慧，也是在這個過程中，她用自己的方式建立了屬於自己的地盤。

在時代的浪潮之下，斌哥更像是一個斌哥是一個停留在年輕時代的老人，他曾經享受過短暫的輝煌，但還未年老，英雄早已遲暮。故事開始的2001年，他的大哥想要搞地產，還一再推薦他去學一學國標，認為這才是今後的方向，而斌哥只知道在酒吧裡群魔亂舞一般隨性發揮。槍枝管理嚴格之後，他依然我行我素，把女友和自己都害了，直到17年後，他依然留著年輕時的鬍子，努力想從輪椅上站起來，結果遭遇到的是更大的羞辱。

而巧巧則始終同步於時代，故事一開始她留的就是當時最流行的頭髮，後來根據時代的不同，她手裡的通訊工具也一再改變，甚至她還給自己的賭場安裝了攝像頭。斌哥是曾經的大哥，而巧巧始終讓自己成為不可忽視的女人，當自己男人被暴打，也只有她敢開槍且為此承擔牢獄之災，同樣敢在十七年之後，用菸灰缸教訓羞辱她男人的眼鏡男。虹影有部小說叫做《上海王》，講述的是一個女人曾經服侍過三個男人，這三個男人都一度在上海灘稱王稱霸，但最終都很快沉寂，死於非命，只有這個女人堅強地支撐著，後來人們發現，真正的上海王，不是那幾個男人，而是這幾個男人背後的共同的女人。

巧巧也許就是這樣的女人，她沒有上海王那般男人為依靠，也不需要自己多大的本事去打造屬於自己的帝國，但她的韌性和智慧，足以讓她傲視於江湖，讓所有男人汗顏，也讓心愛之人離她而去。

《江湖兒女》的名字據說來自於費穆遺作，英文叫做「Ash is pure white」（灰燼）是純淨的白色。在故事的前半個小時，斌哥跟巧巧一起去附近的一座火山旁，他們不知道這座火山究竟是死是活，巧巧說道，火山灰經過高溫、燃燒，最終菸灰應該就是最純淨的了。接著，真正的故事才拉開序幕，真正的苦難也才開始登陸。最終，兩個人被生命的火山高溫煉淨，越發純淨，卻也不可避免地成為了一撮灰燼，消散殆盡。