「好一座危樓，誰是主人誰是客？只三間老屋，時宜明月時宜風。」昨晚，北京人藝的經典大戲《天下第一樓》迎來了它的第五百場演出，讓這座「高樓」達到了一個新的高度。這部作品從1988年搬上舞臺以來，26年間已經更替了好幾代演員，但其臺詞沒有改過一個字，服裝、舞美、燈光也都沒有改過，戲裡流淌的人生況味更是始終如一。
《天下第一樓》由何冀平編劇，導演夏淳和顧威聯合執導。說到這座「高樓」屹立26年長演不衰的原因，大家都互相「推諉」。導演顧威感慨地說：「《天下第一樓》的成功是因為有一個好劇本；能夠保持五百場不變味兒，則是因為當年夏淳導演為它打下堅實的基礎。」
編劇何冀平則表示，一部戲的成功，文本固然重要，但二度創作更為重要。她提到一組有趣的數字：在劇中飾演小夥計的演員，每場演出要上下場170多次；老演員林連昆曾給當年飾演小夥計的蘭法慶戴上計步器，測出他整場演出要走2900多步；換算下來，這五百場演出中，僅這個角色就在舞臺上走了千裡之遠。
26年來，一批知名演員在《天下第一樓》中成長起來。當年，楊立新飾演的大少爺只是劇中一個小角色，梁冠華曾是劇中的羅大頭、二掌柜，馮遠徵曾飾演一個小夥計，吳剛也曾出演過一個只有幾句臺詞的角色。而今，他們都已成為北京人藝的臺柱子。
五百場演出結束後，《天下第一樓》也將迎來新的開始。楊立新說：「隨著時間推移，我們距離劇中『福聚德』的那個年代越來越遠，但我們希望能永遠留住這種北京味道，也留住北京人藝的味道，留住觀眾懷念的味道。」
人物 編劇
何冀平：天知道怎麼寫出這樣一座樓
63歲的著名編劇何冀平，如今大部分時間都居住在香港。但為了等待這場特殊的演出，這一次回京，她難得地一待就是近20天。「它是我一生中最重要的作品。」何冀平說。
《天下第一樓》是改革開放後人藝演出場次最多的一部作品，可何冀平當初決定動手寫這齣戲，卻只為了一個簡單的原因。那時候，她常常陪一些來自港澳臺和國外的朋友逛北京，去全聚德吃烤鴨是保留項目。但當她的朋友們問起關於烤鴨的問題時，全聚德的服務員卻一句也答不上來。那時何冀平就意識到，這家老店背後一定有故事。
那一年何冀平才35歲，當她申報題材說自己要寫關於烤鴨子的故事時，院長于是之感到有些意外，甚至躊躇不安。當時，他嘴上同意了，還對何冀平說了幾句鼓勵的話，可事後寫文章，這位老藝術家才吐露了心裡話：「這麼年輕的女孩兒家，這個題材拿得下來嗎？又能寫出些什麼新鮮的意思來呢？天曉得，她能寫出什麼來呢！」
上世紀八九十年代，戲劇圈流行搞實驗戲劇，像《天下第一樓》這種傳統題材作品，反而顯得有些另類。「為了讓我的作品也能有些實驗色彩，當時第一版是用倒轉時空的方式來寫的，不過寫完第一幕就覺得這種方式和我的題材以及要表達的主題不對，只好拋棄。」何冀平笑著說，自己當時一度彷徨。
劇本完成後，劇院裡的很多人都非常喜歡這個戲，不少演員主動申請出演劇中角色。但質疑聲仍然沒有停息，劇院為此專門舉行了一次答辯會，演員、導演、舞美工作人員等七八十個人向她提各種零七八碎的問題。
「沒有一個問題能夠難倒我，因為我確實下了非常紮實的功夫。」何冀平說，為了這個戲，她不僅花了兩個多月的時間在全聚德體驗生活，還前往鴻賓樓、又一順等老字號飯莊做調查，關於老字號的資料也看了上百本，所有細節，甚至每個字都是有根據的。為此，排練這個戲時，導演顧威不許演員改劇本一個字。
即便如此，仍然有人對何冀平說，「你這個戲也就演四十多場就到頭了。」聽到這樣的質疑，她緊張得半夜給顧威打電話。「我保你演四百場！」顧威這句話讓何冀平吃了「定心丸」。
雖然迄今已演出了五百場，但《天下第一樓》的劇本至今仍是一字未改。何冀平坦言，不是自己不願改，而是不知道還能改什麼。「其實我對自己很苛求，有時候別人都說挺好的了，我還會改。但這個戲確實有點奇怪，現在也還是覺得已經夠了，改不了什麼了。」她說。
當年曹禺看過《天下第一樓》的劇本，曾問何冀平，「小小年紀，哪裡來的這麼多滄桑？」這麼多年過去了，想起這件事，何冀平自己也覺得納悶，因為那份滄桑正是她一直追求的戲味。她說，從《天下第一樓》開始，她一直試圖在作品中找到一點人生況味和世間真理，「可能正是因為這樣，不管什麼人都能從戲裡找到共鳴和自己的影子，都會被這部戲打動。」
人物 主演
楊立新：按父親的樣子演盧孟實
離演出開幕還有二十分鐘，楊立新才不急不忙地走進化妝間。這一刻他並不陌生，要知道，《天下第一樓》演了五百場，他一場都沒落。
《天下第一樓》1988年首演，那時楊立新才31歲，演過的重要角色並不多，「《茶館》第一幕裡我演一個賣耳挖勺的老頭，二幕演逃難群眾，三幕演一個唱京劇的……」當他看到《天下第一樓》的劇本時，一下就喜歡上了大少爺這個角色，「我一瞧，這個角色簡直就是給我寫的，趕緊就寫申請。」不過，因為劇院已經安排別的演員演大少爺，他被安排為B角。
大少爺在劇中算是個反面人物，但楊立新卻偏偏要反其道而行之，把反面角色正著演。他從生活邏輯推理，「大少爺之所以在京劇上投入那麼多的時間和錢，一定是因為水平不錯。演這個人物，京劇是基礎，他痴迷於戲才會覺得飯館是負擔，這樣戲出來才會好看。」原本對京劇傳統戲並不熟悉的他，從接到這個角色之後，就成天捧著錄音機聽老戲，有空就去劇場看戲，還得找京劇界的朋友聊天。
有一場戲，大少爺要唱《坐宮》。劇本裡原本只有兩句詞：「楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當年事好不慘然。」可楊立新卻偏偏要多唱一句「我好比籠中鳥有翅難展」，「這一句，就把大少爺的心裡話全給唱出來了。」
每次演到這兒，觀眾席裡就會一下子變得異常安靜。楊立新發現，大伙兒似乎是在辨別，那段戲詞是不是錄音，「發現是我唱的時候，一下子掌聲就起來了。」
如今，楊立新已經成了人藝的臺柱子，打從2000年起，他在《天下第一樓》中的角色就換成了主角盧孟實。與大少爺相比，這顯然是個更有分量的角色，可談起這一段，楊立新反倒沒那麼興奮了。他說，盧孟實是劇院安排他演的角色，「我這個人從來不挑角色，給我什麼演什麼，但這個角色別到我手裡，到我手裡我就得給你演出個樣來。」
其實，盧孟實這個角色離楊立新更近。小時候，他家住在煤市街附近，離豐澤園、全聚德這些大飯館都不遠。他父親從小就跟著舅舅開飯館，後來又在多家飯館當過經理。一說起盧孟實，他腦子裡就是父親在飯館裡忙活的樣子，演起戲來，也是照著記憶中父親的樣子來演，自然別有一番味道。
耳濡目染，楊立新懂得了不少飯館裡上上下下的規矩。勤行(舊指飯店、餐館跑堂的職業)的行話，劇組裡很多人都不知道，還得靠他普及知識。「比如大家都知道抹布，卻不知道抹布在飯館叫『帶手』。」
讓楊立新遺憾的是，父親在1975年就已經去世了，沒有機會看到兒子在舞臺上的精彩演出。