撰文：阿水
大衛·鮑伊的新傳記片《星塵》（Stardust）沒拿到一首歌的版權，等於一個有基因缺陷的嬰兒誕生在人間。鮑伊的家人和第一任妻子（片中女主角）安吉一致覺得該片很爛，無聊又不準確。是握有鮑伊歌曲版權的家人先不滿意劇本，拒絕出售版權在先，還是版權交易價格談不攏，片方最終繞開鮑伊的歌和家人祝福開機，或是兩者都有，雙方各有說法，外人不容易搞清楚。
鮑伊回到外星之後，自有地球人搶著替他發聲。安吉言之鑿鑿：「鮑伊要是還活著，一定會被這部電影嚇得目瞪口呆。」與此同時，71歲的安吉剛剛封筆一部關於大衛·鮑伊從前愛人、亦是她閨蜜洛莉塔·華生（Laurita Watson）的書。鮑伊的兒子鄧肯宣稱：「觀眾自己會決定是否觀看一部沒有鮑伊的歌，亦無其家庭祝福的傳記電影」。
他們的態度反而讓人想看看這部電影。一方面是因為，天才去世後，遺屬緊緊護著遺產的形象總是令人反感。另一方面，沒有版權仍拍出優秀音樂家傳記片的先例不是沒有過。時間段設在吉米·亨德裡克斯（Jimi Hendrix）成名前的《與我同行》（Jimi: All Is by My Side）就是其中之一。
《星塵》解決沒有版權難題的途徑和《與我同行》相似，亦聚焦音樂家大紅大紫前的年代。這樣能跳過他/她們不得不唱自己歌的時段。影片中鮑伊翻唱的《My Death》《I Wish You Would》等，因是他那段時間經常翻唱的，早已染上他的氣息。
1971年，大衛·鮑伊剛剛發行了《The Man Who Sold the World》，主打歌《All the Madmen》在美國榜單上沉得無影無蹤。他的經紀人幫他爭取到美國巡演、推廣的機會，鮑伊左手一隻皮箱，右手一把琴地降落在華盛頓杜勒斯國際機場。
不妨先劇透，這場鮑伊的首次穿越美國之旅沒有成功。壞種子在他抵達美國前就已埋下。水星唱片英國公司沒有幫他辦工作籤，因此他根本不可能在美國開演唱會，也不能上電視、電臺宣傳。
配給他的宣傳人員朗（馬克·馬龍飾）是美國公司裡唯一一個看好他的人。他看起來像鮑伊的叔叔（其實只比他大五歲）。
初到杜勒斯機場，詳細詢問他的性取向及有無性侵、性怪癖的美國海關，以及把鮑伊安頓在家裡共進晚餐的朗的猶太父母，預示這場美國之旅將與鮑伊的期待大相逕庭。
1968年的《Space Oddity》成功了，美國人也承認這一點，但不確定大衛·鮑伊是曇花一現的天才，還是將有五十年的巨大成功等著他。影片希望從這趟失敗的美國之旅，找到成為Ziggy Stardust之前的大衛·鮑伊蛻變的秘密。片子用的是公路片手法，兩人一車，來到一座又一座城市。
一路上他們打交道的主要對象是媒體——記者和電臺DJ。沒人認出眼前這位穿裙子的金髮英國佬是未來的巨星。片中對媒體人的刻畫很有時代氣息，而且驚人地簡陋單一。不管是大名鼎鼎的《滾石》記者，還是名不見經傳的小報音樂記者，都是上了年紀的中年男女。
一位女記者還好，在酒吧聽鮑伊彈唱《Armsterdam》被打動，主動要求和他聊幾句。結果沒聊成，鮑伊被藥物和美人吸引，放了女記者的鴿子。兩位中年男記者嚴肅古板，沒聽過這張新碟，一樣能拿出紙筆一本正經做訪問。
這兩個角色完全可以合二為一，因為他們都有一副古往今來「文化記者」的標準面具，戴上就能進入角色。他們眼界甚高，問的問題個個都聰明巧妙，勾人上鉤。採訪時眼神專注，身體前傾，看上去非常在意訪問對象的藝術理念和隱秘人格。至少他們有本事讓人這麼以為。
但很快，他們就受不了了。採訪之前，他們假定大衛·鮑伊是又一個華麗的英國嬉皮。訪問匆匆結束後，他們不僅加深了這一印象，而且添上神經質、自戀狂、不知所云、邏輯混亂等新的評語。當記者讓鮑伊來一段啞劇，他真的站起來在酒店大堂表演，滑稽又迷人。當年的音樂記者什麼沒見過，覺得他蠢得無法直視，皺起眉頭迅速收好紙筆走人。若放到今天，如音樂人在採訪時十分投入地來上這麼一段，必定深深打動眼前年輕的記者。
在古板、缺乏想像力和遠見宛如一般中產的記者洗禮下，導演想要塑造的青年大衛·鮑伊漸漸成形。
如果年輕十歲，鮑伊的扮演者強尼·弗林會很像巴爾扎克筆下的美男子呂西安，美貌、脆弱、幻想豐富，然而缺乏成功者必備的堅定意志。這一類人像小孩子一樣嚮往成功和享樂，卻無從得知該如何為此付出努力。大部分場合，強尼·弗林的扮相都很像《北鬥神拳》中的最美男角希恩。他是這部不被看好的音樂傳記片的鑽石心。
影片在開場即已聲明，本片大都為虛構。因此我們也不用太在意大衛·鮑伊和強尼·弗林扮演的角色到底有幾分貼合。把這個名叫「大衛·鮑伊」的角色看作一個虛構的藝術家，跳出「大衛·鮑伊」的框，反而能看出點滋味。
這個角色，連討人喜歡都算不上。他不僅自說自話，嚴重缺乏對真實世界的認知（在美國電臺開黃腔，嚇得主持人馬上抓起一張別人的碟播放），還自以為這樣能激起聽眾的反響。他對誰都自私，搖下車窗導致朗的離婚協議書飛落窗外，朗停車撿拾，他不但不幫忙還滿不在乎地笑，覺得有趣。
影片中不斷閃回的哥哥泰瑞的畫面，用老套手段展示鮑伊的內心掙扎，試圖指出他怪異和恐懼的來源——家族性精神分裂症。
沒有一首大衛·鮑伊的歌，加上平淡重複的情節，逐個登場的平庸記者，接二連三觀眾冷淡的演出，讓整部電影充滿瑣屑的悸動。被音樂豐沛的傳記片餵慣了的觀眾，很難接受這樣一部從頭至尾無高潮的「傳記片」，更何況主角是一代icon大衛·鮑伊。
但它裡面有一些涓涓細流的東西，的確可以讓我們離這位著名的「變色龍」更近一些。在碰壁好多次之後，失落的鮑伊和朗在天台聊天。他發現癥結所在，皆因搖滾所崇尚的「傾儘自我，燃燒舞臺」，是他根本沒法做到的。之前的一次公路旅行中，朗跟他談起「傀儡」樂隊的伊基·波普（Iggy Pop），讚嘆他的形神合一，鮮血淋漓地跳水，被青年人在那一刻奉為神。朗一再鼓勵鮑伊在訪談中「展示自我」，鮑伊卻恐懼地發現，他華麗的皮囊之下並沒有「唯一的自我」。
影片的開頭，他看完喜愛的樂隊「地下絲絨」的現場，在長沙發上和「婁·裡德」相談甚歡。事後他知道，沙發上的是新任主唱，不是他崇拜的婁·裡德。美國之旅的後半程，他特意去拜訪另一個偶像安迪·沃霍爾。後者沒正眼瞧他，只是拍了一段他的啞劇表演。又是啞劇。出來他問朗：「真正的搖滾明星和扮演的搖滾明星有區別嗎？」
如何成為Ziggy Stardust就以這種語焉不詳的方式糊弄過去了。但好像也足夠了。關鍵的秘密，靈光乍現的時刻，都可以憑藉這個猶疑脆弱的青年大衛·鮑伊自行想像。因此當結尾他和樂隊盛裝登場，化身Ziggy又不唱那些歌的時候，反而有狗尾續貂的意味。