大衛•鮑伊的一生跨越音樂、時尚、攝影、平面攝影、戲劇演出、電影等多個領域，有人稱其為「搖滾變色龍」，有人稱其為「千面歌星」，有人稱其為「極品妖人」、「落入人間的外星人」，但不管如何稱呼，誰也不會否認，與披頭四、皇后樂隊、滾石樂隊並列為「英國20世紀最重要搖滾明星」的大衛•鮑伊，有著不可複製的「傳奇戲劇人生」
英國當地時間1月10日，在度過自己69歲生日兩天之後，大衛•鮑伊在家中安詳辭世。正如他在兩天前發行的音樂專輯中唱到的，「我已置身天堂，帶著看不見的創傷……如同那隻藍知更鳥，我將獲得自由，就像真的我一樣。」
在傳奇人生中，鮑伊從沒有忘記內心中那個真正的自己，他在自己光鮮耀目的外表下，翻找著死亡、離棄、恐懼的黑暗主題，因為他相信，相比於各種頭銜和桂冠，這些生命中的瘀傷更能證實靈魂的存在。
音樂 | 少年時就說自己將成為搖滾巨星
鮑伊12歲時，有了自己人生第一件樂器——薩克斯管。後來他師從著名薩克斯演奏家羅尼•羅斯。為了掙學費，鮑伊還找了一份替屠夫跑腿兒送肉的活，有時還順便幫忙送些麵包、牛奶。
十幾年後，羅尼受邀為婁•裡德的《Walk On the Wild Side》擔任薩克斯獨奏，這是大衛•鮑伊建議的，因為鮑伊參與了這張專輯的製作。就這樣，鮑伊和老師羅尼重逢了，當羅尼•羅斯對鮑伊說：「非常感謝」時，鮑伊回答：「不，是我謝謝你，這只能算是對你的很少一點回報。」看著羅尼疑惑的表情，鮑伊提起自己少年時，羅尼曾教過他，這下羅尼•羅斯想起來了，「天啊，你就是那個說：『我將會成為一名搖滾巨星」的傢伙嗎？』」
是的，大衛•鮑伊真的成了搖滾巨星，其影響力極其深遠，當年香港著名音樂人黃家駒正是因為聽了他的歌，才決定走上搖滾道路，才有了BEYOND樂隊。
大衛•鮑伊1947年生於英國倫敦，身兼演唱者、詞曲作者和唱片製作人等，其音樂遊走於民謠、迷幻、龐克、搖滾、電子樂，並結合電影、舞臺劇、佛學概念和超現實主義嘗試各種曲風，被稱為「搖滾變色龍」，對許多人而言，大衛•鮑伊是「星光俠」，不拘泥於塵世,頹廢又自由，是人們膜拜的巨星。
1967年，大衛•鮑伊出版第一張正式專輯《David Bowie》，但沒有產生任何影響，兩年之後，第二張專輯《Space Oddity》出版，大衛•鮑伊的造型開始走花花公子路線，早期拘謹的短髮和厚重的頭髮簾被有些貴族味道的捲髮取代。1971年他的第三張專輯《TheMan Who Sold The World》引起轟動，封面上的他梳著長長的捲髮，黑色長靴，絲緞長裙，胸口低開，只用兩枚褡扣系住。這個雌雄難辨、驚世駭俗的造型開創了華麗搖滾的時代。在當年，鮑伊帶給觀眾的視覺衝擊，不亞於現今的lady gaga。而在1972年初，大衛•鮑伊把自己塑造成ZiggyStardust——一個虛構的「太空」生物，這個形象成為其生涯中最為成功的形象，之後的閃電妝更是風靡一時。
對於大衛•鮑伊的火爆，英國作家傑克•阿諾特說：「你知道，整個70年代都很沉悶，只有鮑伊表現搶眼，我認為其中蘊涵著一種感受：如何做你自己？這就是我接納他的原因。」 受聲名所累，大衛•鮑伊曾hold不住自己，他吸毒、酗酒、胡言亂語，甚至說希特勒是「最早的搖滾明星」，說英國需要法西斯元首。在1974年為BBC拍攝的紀錄片《瘋狂藝人》中，鮑伊面色蒼白，身形消瘦，因吸毒過量鼻子不斷抽動。他告訴記者艾倫•延託布他懼怕名聲，「好像坐在別人駕駛的車中，車子不斷加速飛馳如電，而你只能聽天由命……你還是不確定到底願不願意這樣……所謂成功也是如此。」他在1976年創造的瘦白爵士形象，據說靈感就源於當年的吸毒往事。
好在大衛•鮑伊成功將自我救贖，他週遊世界各地後，選擇了將柏林作為潔淨靈魂之地，在柏林，大衛•鮑伊攀上了個人事業的頂峰，創造出「柏林三部曲」，其中單曲《英雄（Heroes）》更成為他最偉大的單曲之一。《英雄》是在漢莎錄音室主棚制的，這間距離柏林圍牆只有500碼的錄音室曾是納粹德國的舞廳。專輯製作人託尼•威斯康蒂說：「每天下午，我們都會坐在混音臺前注視那些正用望遠鏡監視我們的蘇聯紅軍，他們肩上還背著機槍。」
《英雄》這首歌曲曾被綠洲樂隊、邦•喬維、金髮女郎樂隊等翻唱，《英雄》還是2012年倫敦奧運會的非官方主題曲，導演曾想讓鮑伊在現場演唱會上演唱這首歌曲，但被他拒絕了。
幾十年來，大衛•鮑伊獲封過滾石雜誌史上最偉大搖滾藝人、BBC評選出的百大英國人，1996進入「搖滾名人殿堂」、2013年進入「科幻奇幻名人堂」會員，格萊美、全英音樂獎、艾美獎等，該拿的音樂獎項他全部拿到，而這位年輕時曾以特立獨行的形象讓人癲狂的明星，近年卻安於家庭生活，照顧妻女、畫畫、雕塑，在眾生喧譁中，保持緘默。
時尚 | 「我的褲子改變了世界」
大衛•鮑伊那雙妖媚的眼睛似乎註定了他的一生將成為時尚的「寵兒」，鮑伊在14歲時和好友喬治•安德伍德為了一個女孩發生激烈爭吵，憤怒中喬治誤傷了鮑伊的左眼，導致鮑伊左眼括約肌損壞，意味著他的左眼瞳孔不再對光線產生反應，將永遠呈放大狀態。但兩人的友情並未因此破裂，鮑伊後來組建樂隊時，喬治擔任了吉他手。喬治後來成了一名成功的商業插畫家，並為鮑伊製作了早期最著名的三張專輯的封面以及海報。
當鮑伊成為巨星之後，受傷的眼睛反倒成為最顯著的招牌之一，和他的造型設計完美搭配。鮑伊的眼睛本身是很淺的藍綠色，左眼因為反光不同，總是顯得與左眼顏色不一樣，而且常常是略現棕色，結果被狂熱的歌迷們稱為「金銀眼妖瞳」。2004，鮑伊在挪威奧斯陸演出時眼睛再次受傷，被一根棒棒糖擊中。
大衛•鮑伊不僅僅是一位搖滾巨星，也是時尚的一種符號、一種信仰。鮑伊曾說：「我的褲子改變了世界」，幾十年來，他引領著時尚潮流，全世界年輕人都在模仿他的穿著、裝扮和動作，產生了五花八門的變異。就像《時代》雜誌給出的評價：「在許多方面，鮑伊就代表著時尚的本質：總是有別於當下，永遠進化著。」雖然鮑伊自己堅稱對時尚不感興趣，只不過希望自己的音樂「看上去和聽上去一個樣。」
鮑伊從令他中意的一切事物中汲取靈感，然後與其他藝術家合作將其變成現實。鮑伊是藝術家安迪•沃霍爾的粉絲，他曾寫了一首名叫《Andy Warhol》的歌送給偶像，後來，他又在美國藝術家巴斯奎特的傳記片《輕狂歲月》中，出演了沃霍爾本人。據說，片中他所戴的銀白色假髮，就是沃霍爾的私物。電影大師斯坦利•庫布裡克也是他創作靈感的重要來源。他的那首《Space Oddity》，就受到了電影《2001 太空漫遊》的啟發。而庫布裡克的《發條橙》也是鮑伊的最愛之一。鮑伊還將喬治-奧威爾的經典名著《1984》作為專輯《Diamond Dogs》的創作靈感,在這張專輯中，鮑伊幾乎包辦了所有樂器的演奏。而對於人們為之驚嘆的創造力，大衛•鮑伊卻十分謙虛：「我並不是一個原創者,我總是把在別人身上看到的好的東西化為己用。」
或許是因為母親曾擔任過影院領位員，鮑伊對於電影也是情有獨鍾，雖然他的演技平平，但還是出演了近30部影片，很多大導演是大衛•鮑伊的粉絲，所以，鮑伊不用擔心沒有「片約」。拍攝了《盜夢空間》、《星際穿越》的導演諾蘭曾在其經典懸疑電影《記憶碎片》中使用過大衛•鮑伊的音樂《Something In The Air》。在其《致命魔術》中，諾蘭邀請鮑伊進行了一次客串，飾演歷史確有其人的物理學家尼古拉•特斯拉。大導演馬丁•塞克西斯的電影《基督最後的誘惑》中，鮑伊扮演了殺死基督的羅馬執政官。
家庭 | 給八九歲的孩子念奧威爾
生活中的大衛•鮑伊也曾經「雌雄難辨」，早年的大衛•鮑伊曾宣稱自己是同性戀，可是他之後又結了兩次婚，並生有一子一女。
1970年，鮑伊與20歲的模特兼演員安吉拉•巴納特結婚，這位時髦有個性的美國姑娘成為鮑伊生命中的主宰，她不僅是最先關注鮑伊音樂才華的人之一，更充當了丈夫的造型顧問，讓鮑伊一鳴驚人的紅髮造型就是安吉拉極力推薦的。安吉拉鼓勵丈夫紈絝到底，而兩人的樣子在當時也足夠另類。有趣的一幕是，1971年，兩人一起出現在安迪•沃霍爾在紐約的工作室，沃霍爾看到的是鮑伊留著棕色披肩長發，腳穿瑪麗珍鞋，頭上的帽子耷拉著帽沿，法蘭絨長褲褲口寬大得不可思議；而一頭短髮的妻子安吉拉看起來則更強悍，更像男人，沃霍爾當時還稱讚鮑伊的鞋子很漂亮。
安吉拉•巴納特與大衛•鮑伊1971年生下了兒子鄧肯•瓊斯，鄧肯•瓊斯憑藉《原始碼》、《魔獸世界》等電影而成為目前在好萊塢冉冉升起的一位導演新星。
鄧肯•瓊斯的降生地是在英國肯特郡的貝克漢姆醫院，他的降生讓鮑伊寫下了歌曲「Kooks」，1980年大衛•鮑伊與安吉拉離婚，鮑伊堅決要求親自照顧兒子，用75萬英鎊買下了兒子的全部監護權，帶著兒子來到紐約。1995年鄧肯•瓊斯從美國俄亥俄州Wooster藝術學院哲學系畢業，結果為了追求一個姑娘，這位自稱是」無可救藥的浪漫主義者」的青年轉到了納什維爾的範德堡大學，直到以AI人工智慧為題拿到博士學位，之後又去了倫敦電影學院。因為不願意總被稱為「大衛•鮑伊的兒子」，18歲時他決定使用鄧肯•瓊斯這個名字。
鮑依對兒子的教育方式堪稱另類，他和兒子一起和《星戰》玩偶拍攝停格動畫，帶他到《魔幻迷宮》的拍攝現場玩，還在兒子八九歲的時候每天為他念兩個小時的喬治•奧威爾，給兒子看充滿暴力場面的《發條橙》，自己還坐在旁邊，一邊看一邊給兒子當解說，他還帶兒子去看《2001太空漫遊》。正如鄧肯所說：」我是被以很古怪的方式被撫養長大的」。
鄧肯成為導演之後，第一部電影《月球》就被很多影評人聯想到了《2001太空漫遊》。鄧肯•瓊斯用科幻的外表，講述了一個和親情有關的故事，結尾字幕寫著「謹以此片獻給所有的父親」，含蓄地送給父親「大衛•鮑伊」。2009年《月球》上映，久未露面的鮑伊，出現在紐約翠貝卡電影節為兒子站臺。
大衛•鮑伊的第二任妻子是來自索馬利亞的超模伊曼，兩人1992年在佛羅倫斯結婚，兒子鄧肯•瓊斯擔任了伴郎。
伊曼和大衛•鮑伊是在洛杉磯遇上的，之後不久她旅行到了巴黎。誰知道剛到酒店，打開房門，就看到房間裡堆滿了她最愛的梔子花，花裡的卡片上寫著鮑伊的名字。鮑伊生前說，他第一次看見伊曼，就知道她會成為自己的妻子。
結婚後，兩人定居在紐約，伊曼2000年生下了女兒，一家人嚴密地保護著家庭的隱私，甚至很少去餐館吃飯，就是為了躲開狗仔。鮑伊是居家男人，平時在家作畫，輔導女兒做功課；或者到佛羅倫斯欣賞他鍾愛的文藝復興畫作，時不時也逛逛書店。有時也會去倫敦度假。
大衛•鮑伊曾經在1965年，因為重名問題，花了好幾個星期考慮新名字，甚至叫過湯姆•瓊斯，1965年9月16日，他正式改成大衛•鮑伊，鮑伊這個名字來自他喜歡的一種名叫「鮑伊」的美國刀具，伊曼後來還在他的腳踝上幫他紋了一把鮑伊刀的圖案。
生死 | 妻子哀悼「我愛你至死」
2004年的時候，大衛•鮑伊曾因心臟病突發不得不縮短巡演行程，當時已有媒體準備寫訃聞，而大衛•鮑伊確實在那之後，開始了其隱退生活。但在2013年，大衛•鮑伊卻推出了新專輯《The Next Day》，名聲和死亡是這張專輯的主題。在《The Next Day》裡他唱道：「我還活著，一息尚存。我的身體等待腐爛於聖樹之上。」專輯中，他還唱道：「我不知道自己是誰。我是先知，但也是一個騙子。」
2002年接受訪問時，大衛•鮑伊曾說：「我這一生只處理相同的主題。我的褲子可能會換，但我所選擇的文字與主題都與孤立、離棄、恐懼、焦慮有關。在生命的某個階段，意識到死亡終將來臨這件事，可以是橫亙在個人面前的一座大山，但也可以讓人的視野更加明晰。」
關於大衛•鮑伊的去世原因，其官方聲明並未明確，只是表示在與癌症抗爭了18個月後逝世，鮑伊在家人的陪伴中逝世，希望大家在這一悲傷的時刻，尊重其家人的隱私。聲明中並未透露鮑伊的具體病因，也未曾透露鮑伊有何遺言。在1月8日也就是鮑伊69歲生日之際，他發行了自己的第25張專輯《Blackstar》，專輯用一首十分鐘的歌曲作為開場，這首長歌陰鬱、複雜、讓人心慌。有人曾把它解釋為鮑伊為IS暴行所憤而寫，但是這一說法被大衛•鮑伊在生前所否認，在樂評人看來，歌曲中關於死刑、下跪、天使墜落、黑星出現，可能只是鮑伊的一場漫長的噩夢、一個幻象、一次對死後世界的臆想。
新專輯中第二主打歌《拉撒路》MV中，一個是在病床上的他，另一個是身著緊身連衣裙、宛如年輕時代的他。其歌詞，也被認為是大衛•鮑伊寫給自己的墓志銘：「我已置身天堂，帶著我看不見的創傷，和不可複製的戲劇人生；我已眾人皆知，如同那隻藍知更鳥，我將獲得自由，就像真的我一樣。」
而這張專輯的最後一首《I Can’t GiveEverything Away》中，大衛•鮑伊唱到，「見識愈多而感受愈少，說著口是心非的話。這就是我的內心，這就是我想說的話……」2003年，伊莉莎白女王曾欲授予鮑伊爵位，但鮑伊拒絕接受這一榮譽。他說：「我從來沒有想過要接受這種類似的東西，我真的不知道它的意義所在，反正它不是我人生為之奮鬥的目的。我最驕傲的是，我影響了流行音樂的語彙，這件事難以忽略。身為一個藝術家，這是最能滿足自我的事情。」
大衛•鮑伊去世後，兩個小時內，伊曼的twitter上就收到了2000多條安慰她和家人的信息，但目前，伊曼對這些信息未加以評論，而在其之前發出的消息中，她曾寫道：「鬥爭是真切的，對於上帝來說，他也在鬥爭中。」"有時候，你只有在失去後，已成回憶時，才會真的知道他真正的價值」。
伊曼還發了很多老照片，以紀念鮑伊的69歲生日，她寫道「我愛你至死，我今晚會在天空與你相見，生日快樂，鮑伊先生。」「生日快樂，那個墜落到地球上的人，永遠的鮑伊」「生命不是避免瘀傷，而是收集傷疤，以證明我們曾經出現過。
·END·
本公號文章版權屬於《北京青年報》北青天天副刊，
未經授權拒絕轉載，否則追究法律責任