大衛·鮑伊:最後的時光

搖滾傳奇大衛·鮑伊（David Bowie）死於2016年1月10日，他的最後一張專輯《Blackstar》發表的兩天後。在生命的最後十餘年，大衛·鮑伊因健康問題停止巡演和深度採訪，淡出公眾視野。但他進入人生最富創造力的階段（之一），發表了《The Next Day》《Blackstar》兩張錄音室作品，完成一出概括一生的百老匯音樂劇《Lazarus》。如果還有時間，他的下一張專輯將會很快完成。《滾石》雜誌發表了一篇長文記述他最後的歲月——在布拉格巡演夜遭受心梗，巡演叫停，查出肝癌，過普通人的生活，繼續創造，直到離開這顆星球。
本文選取了部分編譯，原標題為《Inside David Bowie's Final Years》，作者：Brian Hiatt。

2016年大衛·鮑伊去世後，2月11日期《滾石》雜誌封面

痛感來襲的時候，大衛·鮑伊正在唱《Reality》。這首歌出自此前發表的同名專輯，內容關於面對死亡和放棄幻想。2004年6月下旬的一個布拉格夜晚，巡演舞臺上的大衛·鮑伊57歲，正進入歌中所述的人生階段。他已菸酒全戒，服用降低膽固醇的藥，請了一位健身教練。那一晚他看上還是那麼「大衛·鮑伊」：瘦，金色長髮，幾乎看不見皺紋。但他沒能唱完那首歌，貝司手記得前排觀眾臉上的表情變化——從喜悅、疑惑到不安。是安保上臺把他送下舞臺。
那晚大衛·鮑伊又再度上臺唱了幾首歌，然後他去看了醫生，被誤診為肩膀肌肉問題。兩天後，他在一個德國音樂節又演了一場，以《Ziggy Stardust》壓軸，成為這首歌最後的演唱會版本。他唱完了這首歌，沒唱錯任何地方，然後下臺，暈倒。醫生發現是他的心臟出了問題，一條大動脈嚴重堵塞，立即施行手術。
這場巡演的最後幾周屢現不詳的兆頭。他心梗發作前七周，一位舞臺工作人員從高處的照明設備上跌落。幾周後，一個歌迷往臺上扔了一支棒棒糖，砸中鮑伊受過傷的左眼，這讓他感到非常不安。在他因心梗叫停巡演前，鮑伊就告訴鍵盤手老友麥克·賈森（Mike Garson），他今後準備花更多的時間和超模妻子伊曼（Iman）和女兒亞歷山德拉（Alexandria）相處。
德國夜之後，大衛·鮑伊從公眾視野中消失了。他再未巡演，也沒再接受過深度採訪。直到2013年，他十年來的首張新專輯《The Next Day》問世，完成了許多搖滾明星不曾達成的壯舉：在輝煌年代過去很久後以令人興奮的神秘重返。
他喜歡用新專輯慶生。《The Next Day》發布於大衛·鮑伊的66歲生日。他在公寓大樓的角落為這張專輯寫了三十幾首歌，風格差異巨大。他和樂隊先試著演了幾首，鮑伊自己彈吉他，靈感源源不斷。
與此同時，這位傳奇人物、活鬼魂躲在人群中，送他的女兒去學校，搭的士，在工作日的曼哈頓、伍德斯託克健身房和普通人一起運動。和家人在一起時，他是大衛·瓊斯，變色龍的真名。當外星人進入地球後，他發現自己還挺喜歡這裡的。
2014年，大衛·鮑伊開始著手製作被譽為超越《The Next Day》的新作《Blackstar》，進入最具創造力、亦是人生的最後三年。製作新專輯的同時，他把老歌新作搬上百老匯舞臺（《Lazaurs》）。此時，他還有最後一個藏而不宣的秘密：他正在和肝癌搏鬥。

那年的十月之前，大衛·鮑伊都在和夥伴們準備《Lazarus》。劇中，外星人託馬斯·牛頓把自己關在公寓狂飲琴酒，心碎不已，自稱「一個死不掉的垂死之人」。他唯一的救贖來自一個13歲女孩的幽靈。女孩使他相信，自己能找到回家的路。這女孩是老牛頓的上帝。不難猜到，當時鮑伊的女兒正好13歲。
他也在寫新歌，一些為《Lazarus》而寫，一些為下一張專輯。2014年夏天，大衛·鮑伊和製作人託尼·維斯康提（Tony Visconti）攜瑪利亞·施耐德管弦樂隊錄了一首單曲《Sue (Or in a Season of Crime)》。這是一首爵士風格的管弦史詩，是他從未嘗試過的新玩意。爵士薩克斯風手朵尼·麥克卡斯林（Donny McCaslin）的電聲爵士樂隊將成為鮑伊下一張專輯的核心。
當鮑伊在紐約錄音室現身，為《Blackstar》做準備時，他已經失去頭髮和眉毛。他告訴樂隊成員自己的病情，並請求他們保守秘密。這個話題再未被討論過。
《Blackstar》的排練、錄製過程鬆散而富實驗性。鮑伊和維斯康提從D'Angelo的《Black Messiah》和肯德裡克·拉馬爾（Kendrick Lamar）的《To Pimp a Butterfly》中汲取靈感。他每天中午和樂隊一起在錄音室吃午飯，從附近一家三明治店點餐。
鮑伊把足夠多關於死亡的暗示放進歌詞，令《Blackstar》像一次正式的告別。維斯康提注意到了這些充滿死亡意味的歌詞，亦發現它們是鮑伊音樂生涯中最幽默的。「夥計，她像一個男人一樣揍我」「他的星期一去哪兒了？」……
鮑伊很清楚，《Lazarus》存在主義的主題亦有同樣的功用。為世界準備告別禮物的同時，大衛·鮑伊更加努力地做大衛·瓊斯。周圍的人都能感受到他強烈的求生欲望。他想活下去，回到家裡，和妻女在一起。

鮑伊很清楚，《Lazarus》存在主義的主題亦有同樣的功用。

因為身體不適，他沒有參加《Lazarus》的試映。但他設法出現在首映禮上，在後臺十年來第二次暈倒。此時他還有一個月的生命。
但鮑伊覺得自己還有時間。在最後幾周，他還錄了五首新歌demo。死前一周，《Blackstar》發表前夕，他告訴維斯康提，準備再做一張新專輯。
大衛·鮑伊的死訊突如其來。死神沒讓他完成願望。按他自己的估計，總還有幾個月的時間，足夠把小樣變成正式作品。大衛·鮑伊死於2016年1月10日，《Blackstar》發布的兩天之後，《Lazarus》首映後的一個月。他得到和「貓王」埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）與麥可·傑克遜（Michael Jackson）一樣多的紀念。
《Lazarus》音樂錄影帶的最後，鮑伊遁入棺材形狀的衣櫥。最後的吉他減弱時，他打開門，消失在黑暗中。如此退場不是鮑伊本人的主意，但他喜歡這個設計。是片場的某個人提出這個建議，他想了一下，立即同意了。一個大大的笑出現在他臉上。他說了一句類似這樣的話：「這會讓他們有得好猜，不是嗎？」聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為「澎湃有戲」，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「文藝範」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意另，我們的微博「澎湃有戲」正在贈送張震主演電影《輯魂》的電影票，感興趣的同學可以關注一下。