內陸的邊疆
在中國的版圖裡，湘西在明清時期被稱作苗疆，在更早之前是武陵蠻的聚居地。不服王化，民風剽悍，叛服無常是此地的特性。
東漢名將馬援便是病逝於徵剿武陵蠻的途中。
唐宋時期，在西南廣設羈縻州，也只是保持名義上的臣屬關係。而羈縻州的實際控制權，由土司家族世襲。湘西彭氏土司，自五代到清中期，統治湘西達到八百一十八年。
直到忽必烈率蒙古大軍攻滅大理，為了溝通雲南與內地，修築了連接湘黔滇的普安驛道，正好穿越苗疆。明朝對普安驛道擴建，並在驛道兩側設置大量軍屯、衛所用以防護，使之成為雲南進出內地的要道。
官府的衛所守護、地方的土司掌控，也仍然不能完全掌控那些不通漢語、不納稅、不服役的生苗。
生苗的活動區域，被稱為「生界」，也就是後來所說的苗疆。
明朝曾多次發動大軍徵剿苗疆。每次徵剿，動輒斬首幾千級。並利用當地土司」以夷制夷」，鎮守苗疆。再設置衛所防範、監視當地土司。
於是，生苗、土司的熟苗、朝廷的軍戶，犬牙交錯，相互牽制。
明末衛所制度衰敗，北方烽煙迭起，朝廷無力南徵苗疆，單靠土司，又被其挾苗自重。乾脆，建起一道邊牆，將「生苗」隔離在外。
清朝實行「改土歸流」流官替換土司，積極開闢苗疆。又將明朝邊牆，由土牆改建為石牆，增加碉樓、哨臺，將邊牆兩側漢苗民眾，編入軍屯，統一納入國家管理。此舉被稱之為「屯政」。
而苗疆自古獨立的特性，不可能一時改變，再加上大量湧入的屯田、拓荒的漢人，以及官府的盤剝，苗民為了「逐客民、還故地」，三十年一小反，六十年一大反，被稱之為「苗患」。
最大的一次，莫過於讓清廷調動七省十八萬官兵，歷時十餘年才平息的乾嘉苗民大起義。
百餘年後，辛亥革命，湘西紛亂再起。年僅十歲的湘西少年沈從文，便每天跑到街上去看殺人，「有時殺不動了，就擲筊定生死」。
恰在同一年，二十五歲的湘西青年陳渠珍，卻在青藏高原上逃命。
西藏生死戀
陳渠珍出身「屯政」軍旅世家，由湖南武備學堂畢業，投入川邊大臣趙爾豐麾下。
其時，英軍入藏，趙爾豐揮兵迎敵，陳渠珍便是援藏軍中的一名督隊官（營副）。由於勇探敵巢，陳渠珍被陰錯陽差的升為管帶（營長），之後又與一名叫西原的藏女結緣。可謂，有升官又結婚，好事連連。
高興沒多久，辛亥革命爆發了，一切都變了：
哥老會控制了軍隊，援藏軍統帶（旅長）羅長琦被殺。
在四川的援藏軍頂頭上司趙爾豐，為防兵變入川，派兵堵截。
援藏軍內部的分裂，又會給當地反動勢力有可乘之機。
此時，陳渠珍帶隊在四川和拉薩之間的江達。他本身有同盟會背景，又是湘西人，這使得他與主導兵變的哥老會（四川人），處於拉薩的援藏軍中的保皇派鍾穎，再次派兵入藏堵截的趙爾豐，都不可能關係融洽，或取得對方信任。但原地不動也不行，如果不及時離開，又會遭到當地反動頭人的反撲。
陳渠珍夾在幾派勢力之間，變得非常尷尬，甚至性命堪憂。無奈之下，陳渠珍選擇翻越唐古拉山，走進羌塘草原的無人區，以此返回內地。與之同行的是115名湘黔滇籍的士兵。
這一路，歷盡艱辛。晚上睡在千裡無人的野外，一覺醒來，身上能有幾寸厚的積雪。由於迷路，食物吃盡，甚至爭搶著吃死人屍體。在生存面前，在文明之外，人性之惡顯露無疑。 最後。
最後，歷時二百二十三天，陳渠珍等十餘人，走出無人區。與他隨行的，還包括那個叫西原的藏族少女。
在青海時，陳渠珍遇到了當年隨左宗棠入疆的湘軍老兵。這湖南老鄉已經七十多歲，流落此地，娶妻生子，兒孫滿堂，連湖南鄉音都變了。
陳渠珍問他是否與老家聯繫過？答道，已經六十年不通音信，家鄉故人應該也不在了，回去也不可能有認識的人，所以也就只能留在此地了。
陳渠珍的家族出身於湘西鎮筸軍，是清朝綠營兵裡唯一驍勇的一支部隊。在對陣太平天國軍隊時，鎮筸軍與湘軍協同作戰。當年陳渠珍的父輩，可能就與這流落在外的湖南老兵，並肩作戰過。
兩代湖南軍人在塞外的相遇，讓剛剛經歷過大生死的陳渠珍，也是嘆息不止。
此後，陳渠珍窩在湘西三十年，再不出山。即使有機會做更大的官，也不去做。可能也和這次相遇有關吧。
不久，更大的打擊也來了，與他經歷了生死，相伴穿越無人區的藏女西原，不適應內地，竟染病去世。
誰能想到，日後叱吒湘西三十年的陳渠珍面對愛人離世，無錢下葬，坐困異地。其悲苦之情，以至他二十年多後回憶當年經歷，寫下《艽野塵夢》時，仍不能釋懷，留下「肝腸寸斷」四字。
少帥田應詔
陳渠珍返回家鄉後，投入湘西鎮守使田應詔麾下。
如果說，田應詔是湘西版的少帥，那陳渠珍便是湘西版的郭松齡。比起正版的郭松齡由於反叛，被老帥張作霖所殺；湘西版的張作霖——一代悍將田興恕早已去世多年。
田家是鎮筸軍的宿將，在湘西樹大根深。田應詔儘管是個二世祖，卻也在辛亥革命時，參加敢死隊衝鋒在前。
不過，田應詔卻虎頭蛇尾，守著湘西這塊地盤，沒什麼大作為，手下的兵還是清朝時候的綠營老班底，管起事來還是清朝時候的老一套。
恰在此時，陳渠珍回到湘西，做了田應詔的參謀長。田應詔樂得把事務全交給陳渠珍管理，自己在長沙過起了有錢人的枯燥生活。
甚至，陳渠珍被人誣告為殺害羅長琦的主謀，遭了官司。脫案之後，陳渠珍仍然被田應詔重用。
五年後，陳渠珍正式接手湘西軍政大權。把遠在長沙的田應詔供了起來，依舊保留他的湘西鎮守使的頭銜，定期給錢。
1921年，陳渠珍以「保境息民」為口號，統一湘西，開始建設這個昔日的內部邊疆。而說到治理，正好在他前面就有一個樣板——閻錫山。
小號閻錫山
在民國，做軍閥時間最長的，莫過於閻錫山。整個民國史一共三十八年，閻錫山就做了三十八年的山西王。而陳渠珍能穩坐湘西，得到湘西王的稱號，也是從閻錫山那裡得到的經驗。
湘西治理的難點，除了土地貧瘠、山高林密，也是西南到內地鴉片的走私通道。當年明清時期的普安驛道，此時發揮了重要作用。圍繞在這一巨大利益周邊的，還有幫會、山賊，以及本就是世代軍旅駐地民房彪悍，好勇鬥狠者不乏其人。
以至於民國亂世中的湘西，民、匪、兵，沒人分得清。
陳渠珍畢竟是新式軍人，又是本地人，在分析形勢之後，開始了一系列對湘西的整頓，包括整頓吏治、剿撫土匪、清理屯田、興辦學校和工廠。
同時，陳渠珍也借鑑閻錫山治理山西的經驗，草擬湘西自治條例。閻錫山有個成功經驗叫做「村治建設」，幾十萬村幹部是他統治山西的基礎。
陳渠珍也開始推行湘西的村治建設。每個鄉選出五到七個人組成鄉自治委員會，其下設有自己的武裝，槍械由本鄉公攤出錢，村民就是士兵。戰時為兵，平時務農。這倒也符合湘西自身屯田軍戶的傳統。因為所產生的費用，由民眾公攤，少了層層盤剝，負擔也減輕了。
陳渠珍還經常舉辦鄉政自治培訓，加強他與各基層幹部的聯繫。使得大多數鄉長，陳渠珍都認識。鄉長們跳過縣長，直接與陳渠珍取得聯繫。
這樣一來，陳渠珍有了牢固的群眾基礎。整個湘西，也只認一個陳渠珍。
湖南省內先後上任的趙恆惕、何健、薛嶽，或相鄰的貴州軍閥王家烈、四川軍閥熊克武，誰都惦記過陳渠珍，但誰也都動不了他。
二十年間，坐鎮湘西，巍然不動的湘西王陳渠珍，與那個流落異域、肝腸寸斷的青年軍官，簡直判若兩人。
部下或對手
陳渠珍有個不太聽話的部下，叫賀龍。兩人相差一年多，先後加入田應詔的部隊。只不過，陳渠珍做參謀長，賀龍則為下面其他部隊的營長，沒有太多隸屬關係。
之後陳渠珍開始帶兵，並將其他勢力排擠出局，賀龍也就成為其名義上的部下，卻也一直被陳渠珍視為心腹大患。
直到陳渠珍把他推薦給了為孫中山招攬舊部的石青陽。才算被禮送出境。不過這也是一向心向革命的賀龍的本意。
「陳渠珍感到我對他威脅太大，就命令我隨石青陽去四川。我向陳渠珍要正式命令，陳渠珍不給。入川之後，陳渠珍打電報給趙恆惕，說賀龍叛變了。」
而在這前後，那個少年時去街上看殺頭的沈從文，因為看到陳渠珍的部隊軍戎不錯，便投到陳渠珍的部隊。
被後世稱為鳳凰三傑中的兩人，終於有了交集。
沈從文十幾歲從軍，卻因為喜歡上了看書，苦練書法，便自以為是一個讀書人。而沈從文自感舊軍人的身份，並不被人尊重。身邊多數人也覺得他是古怪。
但到了陳渠珍這裡，因為書法好，沈從文被升為司書，幫助管理陳渠珍的書房。這樣，沈從文終於實現了當時的小目標——「從戎而無法投筆的人」。
陳渠珍的書房不僅有百來軸宋明清的舊畫，以及其他大量古董；還有十來箱書籍和一大批碑帖。這些書籍和珍藏，極大的增長了沈從文的眼界。
又因為一場大病，沈從文意識到，要去湘西之外，看更大的世界。他向陳渠珍請假，又趕上湘西有派人才出去交流的計劃，陳渠珍便支取沈從文三個月薪水，
臨行前，陳渠珍也不忘囑咐，希望他一兩年後，可以畢業回來。
「這裡仍然有你吃飯的地方」