點擊上方藍字「華文作家」即可免費訂閱本刊
散文:
魂歸故裡
藍萱
七樓,是爺爺(編者註:作者家公)的病室。10月30日,我如平日探視,看到爺爺蜷縮著,一動不動。問過醫生這一兩天的情況,交代一下護工,我準備離開。爺爺突然把眼睛睜開,盯著我,認真地對我說:「我走後,送我回二區。」
他原來聲如洪鐘,現在嗓音卻是低沉沙啞。這一句,比十多天前對我的當面不識,更使我心驚。十個月前,爺爺已經常常處於譫妄狀態,這是迴光返照麼?他說的我能明白,二區,也就是南油第二生活區,他早年生活過的地方,那裡有個老房子。這是他真實意願的表達麼?
從2004年爺爺大病,作為家屬,經過最初的驚痛無措,這十多年來一路艱辛跋涉,無論哪種結果,我們也只能接受。家婆叫來了家公所有的兄弟姐妹,下午,年邁的骨肉同胞以及有血親關係的親戚十多人便以一種即將永別的姿態聚集病房。
「哥,您有什麼要交代的,您要說啊!」二姑已七十有八,她顫顫抖抖走到床前。
「我走後,送我回二區。」爺爺定眼看著二姑,說得艱難。
「哥啊,你又說糊塗話!」二姑的眼淚奪眶而出。
「誰不講究個落葉歸根?他是蒙蔽了。」「腦裡的腫瘤太大影響了吧?」大家竊竊私語,感覺不可思議。
「您認得我嗎?」二叔走上前去。
爺爺閉上眼睛,很久才睜開,「日榮。」
「清醒的,怎麼回事?怎麼想著回二區?」二叔搖著頭離開了。
類似的話,十多年前爺爺說過,那時他剛動完手術。得益於醫療的發達,爺爺度過五年的平靜時光。那五年,我們全家搬離了石油大院,爺爺和我們到市區,一起住進了帶電梯花園的高樓。那個時候,爺爺是心繫家鄉的,他經常念叨小時候的事。我們看出了他的心思。許多老人,只有家鄉的山水才能使他安詳平靜,只有家鄉土話才能讓他粗獷表達,只有離祖屋越近才越能安撫他的滄桑與疲憊。所以,我們動用所有的資源,在離南油十多公裡的老家新建了房子。
爺爺也曾在老家住下,甚至種起了水稻。但兩年前,他是感覺到自己時日無多嗎?我不得而知。他堅持搬回了石油大院。每每去探望,我總覺得小區裡路燈昏暗,給人孤清冷落之感。但爺爺住得開心。陽光好的時候,我用輪椅推著他走,他便會很高興,一路上不停說話。
「你看你看,這幾棵龍眼,2003年長的果可多了,物業公司的人摘下來吃不完,還分給我們大家一起吃。樹菠蘿今年不知能不能結果?」爺爺看得津津有味,我也跟著高興起來。我最喜歡的還是紫荊花,繁盛的時候,一樹一樹開得燦爛,如無數的蝴蝶停駐枝頭。一陣風過,花瓣紛紛灑落,鋪成一地的鮮花地毯……幾十年了,風景依然,只是人已漸漸老去。
「王工住在這棟樓。王工是住茅棚時的鄰居,七六年那次颱風,我們那間房子被颱風吹走了屋頂,他看到後,二話不說,就叫我們全家老小到他家住下。為了給我們騰出地方,他們一家六口擠在同一張床。」
「陳書記住這裡。那一次,我們焊工班焊接不達標,上級領導來檢查,他被領導批評了,並且讓他當著我們的面把焊瘤和飛濺打磨掉。其實,這哪是陳書記的責任啊?那麼大的領導,當著所有工人的面,一點一點打磨拋光,我們都替他不值!但他也沒責怪任何人。以後,大家幹活都很謹慎了,都不願領導們給我們背黑鍋。」
「這是大黃牛的家,他為了照顧老人,買了一樓。他可是個孝子,為了照顧中風的老爸,很不願意上平臺。我有時候頂替他去,他高興得不得了,經常跑到我們家幫忙。修電燈、修風扇、通下水道,有時候把菜都給你媽買好……」
但這樣的日子不多,爺爺隨即急速衰老,病魔讓他形銷骨立。再到二區看他,經常見他瘦伶伶盤踞在座椅,默然不動,已是乏力笑談。之後的很多日子,他便只能在醫院的七樓了,成天昏睡,幾不進食,忽而醒著,又滿口胡話。
「大李,你為了了我在平臺上多上了一周,我謝謝你!」爺爺說的是普通話,像和故人交談。
好些了,他總是不分白天黑夜給我打電話:「沒有大何叔,我在平臺上早被纜繩絆到海裡去了,你拿十斤花生和番薯給他,你要好好待他,常去探他。」……
這就是他心心念念,要回二區的原因嗎?
夜,慢慢逼近,大家都回去了。丈夫遠在外地,家婆叫我一定要代替丈夫守著爺爺。這是我第一次直面垂老的病人,病危,衰竭,如將枯的油燈,一點一點消耗,直至消逝全無……
11月2號,塵埃落定。爺爺的兄弟姐妹還為爺爺魂歸何處與我們嘮嘮叨叨。家婆含著淚說:「我生四個兒女,你們誰幫我了?我上班他上平臺,你們有誰管過我的孩子!不是二區這幫鄰裡,早就沒有了這頭家!」接著便是一片靜寂。
煙火繚繞中,丈夫捧著爺爺的靈位回到了二區,我內心還是忐忑,石油大院,異鄉做客,這真是爺爺身後真正的心之所安嗎?做法事的道公說著唱詞,他手中的靈物一丟,「啪」,一次即過,據說這表示爺爺的魂魄已經回到了這裡。我終於肯定,這就是讓爺爺心安的地方,這間雖然破舊但有溫度有故事的老房子,這座年輕時生活過的石油大院,就是爺爺心靈最後的故鄉,一生一世,生生世世……
徵 稿
《作家前線》《華文作家》《文學衝鋒》是名家作品的驛站,更是平民作者的家園。發表傳播高品質、高品位、高品性和值得品讀、品味、品審的純文學作品。堅持維護純文學高潔的形象。
小說散文詩歌都可以,詩歌一百行內,散文五千字內。小說一萬字內。
稿費由讀者打賞提供,有的文章打賞高,稿費是國家級報刊的三、四倍,有的文章沒有打賞,那咱就抱個鴨蛋回家。當然,兩頭突出的是小部分,大多數作者還是可以拿到省市級報刊的稿費標準。因為稿酬低,所以不要求來稿是首發。紙媒發過的也可以發來,但,但,但平臺發過的我絕對不要。
我們衝鋒在文學前線,信奉的是:生命不息,衝鋒不止。
三刊統一投稿郵箱:xingang1001@126.com
李新剛恭祝筆健