雖蒙今日寵，猶憶昔時憐。欲知心斷絕，應看膝上弦。 ——馮小憐
公元577年，代王宇文達的王妃馮小憐正在府中練習琵琶，只為以曲樂之樂報答代王的恩寵。但是她彈著彈著，一根琴弦卻倏然斷裂，弦斷如人死，馮小憐不免觸景生情，想起當年自己當皇后而倍受寵愛的日子，便寫出了文首之詩，聊表心中之憂鬱。
在我國歷史上有很多知名的美人，譬如讓周幽王「烽火戲諸侯」的褒姒，讓吳王放走勾踐的西施，讓李隆基「不早朝」的楊貴妃等等等等， 而馮小憐雖然沒有這些美人聞名，但是她的美貌和故事的傳奇程度，卻絲毫不在這些美人之下。
馮小憐的出生時間已不可考，只知她很小時便入了宮，成為了當時齊國君主高緯皇后穆邪利的侍女。穆邪利和高緯成婚之初感情甚好，但隨著穆邪利年紀漸長人老珠黃，她便慢慢失去了高緯的寵愛。
於是，穆邪利開始想各種辦法來獲得高緯重新垂憐。彼時馮小憐已經長大，出落得傾國傾城宛如仙人降世。於是，穆邪利就將馮小憐進獻給了高緯，高緯一見馮小憐國色天香之貌，立即就將馮小憐封為淑妃，納入了自己的後宮之中。
馮小憐十分有才，不僅能歌能舞，而且還彈得一手好琵琶。加上美得不可方物的臉龐，吹彈可破的肌膚，凹凸有致的身材，嬌軟如糯的胴體，更是讓高緯愛不釋手，從此沉醉在了溫柔鄉中。
高緯本就是我國歷史上十分著名的昏君，加上美人在旁，就更是疏於朝政國事了。他上朝之時都要讓馮小憐陪侍左右，大臣在面前向他報告國事，他就把馮小憐抱在懷裡當堂取樂，完全不顧皇家臉面和禮俗綱常。
高緯納馮小憐為妃是一個突然的決定，因此一開始沒有專門的宮殿給馮小憐，於是就讓她住進了高緯之前的寵妃曹昭儀曾經諸國的隆基堂，馮小憐作為女人自然受不得這樣的安排，便讓高緯下令將此處所有家具物什全都換了一遍，甚至包括地面。
公元576年時，高緯帶著馮小憐正在郊外打獵。當時北周已經開始攻打齊國，平陽城即將陷落，而整個晉州也面臨傾覆危機。可當斥候來報戰事緊急時，高緯雖然本來想要馳援晉州，但是馮小憐卻還沒盡興，要高緯再陪自己圍獵一次，結果高緯就不顧國家大事，跟馮小憐繼續圍獵取樂，致使平陽陷落，晉州失守。
但即便如此，高緯對馮小憐的寵愛卻不減反增，在之後還把馮小憐封為了左皇后。他開始在大臣面前不斷炫耀自己的美人，以前不過是當著大臣的面把馮小憐抱在懷裡幹些羞羞的事，但後來高緯見大臣們都不敢看自己的皇后，覺得自己的眼光沒有得到大臣的認可，因此心中頗為生氣。
於是，他想出了一個新的「玩法」。他在大殿之中放上了一個床鋪大的案幾，讓馮小憐赤身裸體地躺在案幾之上，在這樣的情況下接見各路大臣，讓大臣們以一千金為價來觀賞皇后胴體一次，還有美豔的歌舞相贈。
而這事就出現在了李商隱的詩篇中，是為「小憐玉體橫陳夜，已報周師入晉陽」，馮小憐的故事也就成了「玉體橫陳」這個成語的典故來源。雖然這件事已經沒有正史考證，但是這也側面反映出了高緯作為皇帝究竟有多荒唐。
公元577年，北周攻破齊國，高緯被宇文邕誅殺，其中代王宇文達居功甚偉，因此宇文邕就將美人馮小憐賜給了宇文達，而宇文達也十分喜愛馮小憐的美色，對她也是百般寵愛。
而當時除了馮小憐之外，宇文達還有一個寵妃，是為李氏。李氏見馮小憐受寵，就多用手段爭寵，馮小憐也仗著宇文達的喜愛反擊，甚至差點將李氏迫害至死。
公元580年時，當時還是相國的楊堅篡位，一連殺害了北周五王，其中就包括了代王宇文達。當時李氏的哥哥李詢在這段過程中立了大功，因此馮小憐又被楊堅賜給了李詢。
但是因為馮小憐之前誣害過李氏，因此李詢對馮小憐就尤其刻薄。後來李詢母親知道馮小憐原來就是曾經害過自己女兒的人，便令其自殺，於是一代美人馮小憐就此告別了人世。
馮小憐是一個可悲又可恨的人，可恨在於她恃寵而驕禍亂朝政，可悲在於馮小憐一生雖然過得還算顯貴，但是終究不過是王權的玩物，三度嫁人皆是身不由己，是被古代王權和男權裹挾之下的可憐之人。而最後，她也就如同她斷弦的琵琶一樣，消了她的美麗，散了她的華音，就此離開了人世，徒留下一地的荒蕪，為後人嘆息、惋惜。
馮小憐的悲劇，是整個封建王朝男權至上的悲劇，而馮小憐與高緯的故事在《中國文明的歷史4：魏晉南北朝》中有更加詳細的描述，此書還詳細介紹了魏晉南北朝那段亂世的歷史，是非常值得一讀的史書。
這本書原價119元，現價只需要69元，如果感興趣的話，不妨讀讀吧。