第一次聽到《動物狂想曲》上線的時候，以為是迪士尼《瘋狂動物城》的衍生劇，卻不曾想這部披著動物題材外衣、顯得「人畜無害」的日系番，竟然是一部「車速飛起」成人向動漫。它一種令人吃驚的姿態迅速得到豆瓣9.3、播放首周空降B站動畫榜前三的成績。
《動物狂想曲》海報
《動物狂想曲》（BEASTARS）改編自漫畫家板垣巴留在《周刊少年Champion》上連載的漫畫。漫番漫畫、嗶哩嗶哩漫畫拿下了其大陸電子版本的發行權，自連載開始便獲得極大關注。作為一個沒有看過漫畫的普通觀眾，在看了番劇版後真的要感嘆一句：乃神作也。
《動物狂想曲》中構建了一個食肉和食草動物共存的世界，吃肉被視為犯罪。而男主大灰狼雷格西所在的高中卻發生了羊駝提姆被同學咬死的事件。劇中合理化了校園裡草肉動物間的社會分層與關係，在學校的各種設施中都給出了種群分離的細節。且因為吃肉的原罪，食草與食肉系動物的關係實則暗流洶湧。在這樣緊張的背景下，雷格西遇到了兔子學姐春，開始了自己本能的覺醒之旅。
在迄今為止的各類吹爆文章中，都提到了其製作公司是曾經製作過《寶石之國》的Orange公司，其最擅長的CG「三渲二」的功夫，堪稱是業界天花板。在這次的製作中除了延續本有的優勢，並同時加入大量電影式分鏡表達，讓作者隱藏的信息更加具有品讀的意味。
各位對於動物世界觀可能並不陌生，從幼兒時期的童話到前幾年大熱的《瘋狂動物城》，這些萌萌的動物演繹各色故事。而社會化就是人從動物性向社會性過渡的過程，在人性中總會保留一些無法察覺卻難以抑制的本能，比如驕傲、比如貪念、比如性。
所以動物世界觀本身，就是一種對人類社會本能欲望的隱喻。
很多影評文章認為，劇中出現的大量鏡子符號，是對主人公雷格西邊緣性格的註解。但其實仔細想來，鏡子是對主人公及其他的角色的折射——欲望的折射。山本耀司說過，「『自己』這個東西是看不見的，撞上一些別的什麼，反彈回來，才會了解自己。」
《動物狂想曲》劇照
這句話用來形容這部動畫裡的角色，恰當不過：這些正值青春的動物們是無法看清自己的欲望和本性的，只有不停和其他靈魂衝撞，才會了解自己。如何控制欲望，才是成長的關鍵。
所以，《動物狂想曲》最為抓人的一點，是對人物群像的把控與精雕。人性、獸性在情節的深入中反覆糾纏。這也是為什麼眾多腐女可以在這部番中拉出正逆多種CP——當每個鮮活的，渴望的靈魂碰撞，那種火花足以醉人。
灰狼雷格西：掙扎
雷格西
雷格西作為本片的男主，是一頭擁有強大力量的灰狼，心懷善念，願意與食草動物成為朋友，卻經常得到來自食肉動物的嘲笑和食草動物的敵視。他渴望馴服自己體內對肉的渴望與本能。因為白兔春的出現，那種混合著愛欲與食慾的本能再次翻滾。
原作者板垣巴留在創作時有意借鑑了演員松山龍一的形象，而後者最出名的，就是《死亡筆記》中的L形象。對于格雷西而言，狼的力量是一種原罪，他儘量以一種疏離無害的態度出現在同學身邊，但依舊會被忌憚被挑釁。老虎比爾企圖喚醒格雷西的獸性、公鹿路易忌憚他的力量，在肉食與草食的世界中，格雷西是掙扎的、孤獨的。
公鹿路易：驕傲
路易
正如人有貪嗔痴欲，路易的欲望在於「驕傲」。他生於領袖家庭，身姿挺拔偉岸，是學校和戲劇社的頂梁柱，他是一頭無比驕傲的公鹿，一頭氣場足以壓制肉食動物的攻擊性草食動物，他的心中對自己有著近乎苛刻的包袱和責任。
公鹿路易是天生的領導型人格，他希望自己無論何時都是強大的，什麼情況都處在自己的掌控之下。第四集他因傷倒在臺上，明面讓老虎比爾接替他主角的位置，背後卻策劃戲劇性的出場，讓虎和狼相互殘殺。他不相信任何比他強大的動物，他的心中只有對權勢的驕傲。
白兔春：討好
春
看番時彈幕中有一句「這可能是所有番裡最複雜的女主形象」，成功引起了我的注意。白兔春的出場始於第一集開頭被同學霸凌和孤立，原因是同學的男朋友對她有意思。這樣的楚楚可憐形象立馬激起了直男們的保護欲，但一句「這麼啵一下就興奮得不行，這種雄性又有什麼價值呢」立馬將立場倒置，令人大跌眼鏡。
白兔的設計來源於兔子本身就有兩個子宮，且一旦受到刺激還會有假孕現象。如此毀三觀的特性配上無辜的外表，使角色本身更具複雜性。而在看完第二話的末尾後，我們可以看到一個討好型人格躍然紙上。對於白兔的性格，我們無法單純將她定義成「綠茶婊」，她的性格中有討好的部分，而更多的，是對兩性關係主動權的一種渴望。
老虎比爾：坦直
比爾
在這些糾結擰巴的形象中，老虎比爾算是一股清流了。他不會因為肉食動物的原罪而妄自菲薄，在機會上門時絕不推辭，當然，在欲望誘惑時主動投降。
他是整部番劇裡最為坦直的角色，也是被欲望吞噬最直接的。在吃肉原罪的壓力下，他依舊嘗試了他人的鮮血，並進入黑市一飽口腹之慾。他對自我坦誠，卻也墮落得越快。
當然，如果單純把《動物狂想曲》當做人性的描摹也有失偏頗，它的背後還有一層隱藏的成長命題，這也是我認為作者把主人公都設定為高中生的原因之一。第六集中四個食肉的同學進入黑市後，在門口遇到了把自己雙手當食物出售的老河馬。比爾等三人立馬忍受不住，只有格雷西強忍著誘惑衝出了黑市，最後被「人生導師」熊貓剛達搭救。
劇中比爾用「天真」和「不成熟」來形容抗拒欲望的格雷西，我忽然明白，「吃肉」這件事不單單是欲望的指代，而是「接受這個世界的黑暗並與之同流合汙」，這樣的觀點，在青年們離開象牙塔後屢見不鮮。
長大，真的要和這個社會同流合汙嗎？至少格雷西給出了自己的答案。
如今很少有這樣一部動漫可以做到「見眾生，見自性」了。如果說我們都是欲望的困獸，只希望在被完全吞噬前，記得自己曾經天真的模樣。