悲劇共同體：舞臺劇《繁花》觀後記

申江雪後獻鴨春，俊靚鴛蝶賞繁花。

桂冠世情張恨水，羨煞只手勝芳華。

——陳建華

舞臺劇《繁花》海報

看舞臺劇《繁花》已是年前的事了，那晚感動而享受，還有臺上演員讀我的詩，頓生一種奇特的感覺回不過神來。因為讀過小說，也寫過評論，因而會關注劇本的改編。其實我在劇演一開始便受震撼，舞臺上布景設置具空間概念，情緒給多媒體的影像與音樂帶動起伏，感官跟不上，這些超乎我對戲劇的期待，當然也是我的無知，對當代話劇了解甚少。想談點感受又想最好再看一次，正逢年節紛紜，記憶中臺詞場景與微信上的報導評論時時如碎彈來襲，現在要講的還是原初印象，略帶點反思。

先是金老師問我1號是否有空，不巧我31日要離開上海，於是給我定了30日去看。他告訴我小說裡引到我的一首詩在劇中出現，我覺得驚喜而有趣。說有趣，這是「文革」初期寫的一首詩，在《繁花》裡文學青年姝華把其中一段抄在日記裡，是她「表哥」寫的，小說這麼借用本是《孽海花》式伎倆，不料我自己先把它坐實了。11月裡在思南書店當店長時，主持人要我當場朗讀自己的作品，我一時情急就念了這首詩，這麼借光《繁花》自扮「索隱派」角色，事後想想有點老面皮。這回是老金的主意，那晚我到了美琪大戲院門口就見到舞臺導演馬俊豐，他把我帶到後臺，到化妝室門口正好閃出一個小夥子，馬導說這就是小毛，我衝口說：　像！個子小結結，兩目炯炯，似比小說裡的更加鬼精靈些。又見到姝華，一股文雅書卷氣，也像！馬導跟他們說詩就是我寫的，大家高興莫名，一起拍了照。後來看了節目表，知道扮演小毛的是杜光褘，姝華是A角王文娜。

我在看戲時，老金髮了微信朋友圈：「本詩是1964年上海唯一『地下詩人』陳建華所作，引自小說《繁花》1964年姝華的手抄本，作者託詞是她『表哥』。舞臺上的姝華和小毛，今晚見到了這位大表哥。」並附了三張圖，我的詩句、小說裡一頁、我和兩位演員的合影。我的臉給鴨舌帽遮著，好像怕見光似的。

與舞臺劇《繁花》中姝華和小毛扮演者的合影

次日我也發了朋友圈：「昨夜在美琪觀《繁花》，見門口冒寒等餘票者。與飾演姝華、小毛合影，乃劇中念拙詩者，幸甚感甚！全劇傾力赴演，場中笑聲連連，謝幕時掌聲滿貫，誠可喜可賀！遂賦一絕：申江雪後獻鴨春，俊靚鴛蝶賞繁花。桂冠世情張恨水，羨煞只手勝芳華。」微信限於字數，僅表達個感動而已。在民國文壇上張恨水最會講故事，寫了幾十部小說，人情通透，文字硬軟適中，幾可謂隻手遮天雅俗通吃，張愛玲對文字算得潔癖，對張恨水則大為稱道。最後一句的「只手」另有所指，張恨水寫了幾十部小說，以《啼笑因緣》最為著名，被改編成電影、評彈、紹興戲等，而《繁花》更有過之。我曾以《世俗的凱旋》為題撰文，認為《繁花》激活了久已失落的自晚清《海上花列傳》以來的城市文學傳統，數年來這部小說魅力不衰，其實也是世俗文化繁盛所致，這樣的發展勢頭是健康的。另外老金近來不斷在畫插圖，畫中經常見到一隻沒頭臉的手在搬弄大小物件，大約也是雕築造化的一種隱喻吧。

回到那晚劇場，開頭震驚之後便進入舞臺世界，敏感中不免挑剔，生怕一樹繁花被風吹雨打去。見到小毛因為姝華難過而怒懟阿寶、滬生「滾！滾！」時，我不禁冒個粗口，大約不久前在文化廣場看過百老匯的《金牌製片人》，文化人爆粗口家常便飯，如果小毛說一句「冊那」也好些，雖然小說裡是沒有的。看到20世紀90年代阿寶成了寶總，怎麼風裡來雨裡去老穿同一件風衣啊？見到小毛把留聲機搬到樓下，和銀鳳、大妹妹、蘭蘭一起偷聽王盤生的《碧落黃泉》，想起當初讀到小說裡他們關在三樓上房間裡那一段描寫，何等盪氣迴腸，舞臺上空蕩蕩的，沒了悶鍋裡的情慾氣氛，不免惋惜。然而銀鳳對小毛說「做男人的，要勇敢」，為之叫贊。儘管這裡那裡覺得不足，三個鐘頭裡把我神經吊足，情緒回應像全劇一樣流暢緊張，尤其是場息之後劇情進展乾脆利落，伴隨李李的痛苦自述，高亢的音樂把我吊到山巔有點吃不消，最後滬生讀信，是姝華的聲音，落到「人生是一次荒涼的旅行」一句，頓覺五內震動，井蛙驚雷，舞臺揭蓋，通天透亮。落幕中掌聲不歇，音樂升起。「花花世界，鴛鴦蝴蝶，在人間已是癲，何苦要上青天，不如溫柔同眠」，在溫馨迴蕩中漸次撫平心靈的風暴之旅。

原先聽說要把《繁花》搬上舞臺，心裡嘀咕，話劇經典首選《雷雨》、《茶館》，皆以「三一律」討巧，《繁花》的人物與故事頭緒多如牛虻，搔不著一身癢。用上海話來演，好似改寫話劇名片，倒為之好奇，這有助複製上海風味，不過小說裡上海方言好似灑在響油鱔絲上的胡椒粉，其神韻在於傳統說書加現代節奏，上千個「不響」是絕響，要改成舞臺劇，怎麼個弄法？然而看了演出之後，這些顧慮煙消雲散，對於劇演好歹大家已經談論很多，我想其之所以成功，正在於對原作「神韻」的把握，由「形似」臻乎「神似」之境，為小說量身定做，卻找到戲劇的自身語言，改編固然是重要環節，而作為舞臺的整體呈現，從劇本、導演到音樂、燈光、舞美等缺一不可，換言之經過小說與戲劇之間的不無辛苦的協商過程，創造了獨特的戲劇形式。當然這一切都在導演馬俊豐的新銳構想與精心調度之中。

首先對舞臺的空間處理獨具匠心，脫落了話劇的寫實傳統而作適度的抽象。開演前便見到舞臺上搭建了一個平臺，左右樓梯一直一橫，畫面略具蒙德裡安式的線條切割意味，放上剃頭店座椅和紅藍白標記便是小毛的石庫門弄堂，放上書架便是南昌公寓的滬生家裡，道具與背景影像的變換使畫面隨意拼貼。的確，這給我帶來一種奇妙的體驗，當人物從樓梯上上下下，這平臺變成實景，當滬生與小毛走在街上，在國泰電影院、大自鳴鐘、蘇州河、拉德公寓、天主堂等影像變換中平臺樓梯被虛化了，我的視覺系統攝鏡般在自動調節焦距，在空間的想像參與中漸次融入戲劇世界，賞心悅目中我的焦慮鬆弛了下來。

相對來說20世紀90年代的場景較為簡單，以飯桌為主景，合乎原作卻帶來挑戰。全球化時代的飯局文化風雲變幻，八方出風，與從前集體主義不同，把重心落到個體，轉臺的運用起了至關重要的作用，既避免畫面呆板，同時展示各人的心理風景，個個情通四海。尤其是常熟徐宅一場，通過對白、表情與動作將情慾、金錢與權力之間的糾葛表現得活色生香。小說裡男女雙檔評彈原是在天井小戲臺，舞臺上則被安置在右上角，宛如一幅空間鑲嵌的工筆畫，揚聲頓挫，興味濃鬱。這樣抽象與具象糅合的舞台風格含先鋒性，卻是適度的，合乎我們碎片式的時空體驗，既易於為大眾接受，也在培養一種新的觀劇方式。

90年代（舞臺劇《繁花》劇照）

開放的想像空間壓縮了時間，也為自由吞吐小說的巨大容量提供機遇，而舞臺改編在寫真寫意之間頗費思量。本來《繁花》中人物在雙軌敘事空間之間穿梭，情節並非依照線性時序開展，時空如記憶般錯置，改編充分利用這一點而重構敘事空間，如姝華給滬生的信在小說中場便出現，而舞臺上則為全局收官。這部戲是講三兄弟，然而幾個女人——姝華、銀鳳、李李和汪小姐的感情跌宕起伏掌控著觀眾。銀鳳紅杏出牆、汪小姐飛蛾投火、李李玫瑰濺血和姝華的荒涼旅程，男歡女愛各具典型，無不映射出時代風雲變幻。編劇拉出這幾條感情線，臺詞不離原作，提煉到位，警句迭出。「至真園」飯局一場，蘇安跑出來當著眾人的面對汪小姐厲聲吆喝，叫她去打胎，在小說裡其實是「輕悠悠」說的，但舞臺對全場情緒掌控有自己的寒暑表，接下來幕間休息，風暴留在觀眾腦中。

《繁花》市井氣息濃厚，情慾表現直搗人心，形式上重拾說書傳統，而敘事結構、隱喻與節奏等具先鋒性，因此在雅俗之間如何把握，做到張愛玲說的要低俗又要「從裡面打出來」，是個難題。劇本在銀鳳、汪小姐與李李的處理上直指真性，原汁原味，包括李李口中的「金逼、銀逼」夠魄力（不見字幕也是一法）。的確，情網密布，套路應有盡有，對多重感情線要作選擇，容易落入溺情煽情的陷阱。李李與阿寶的拍拖是一條線，至其自述一場戲在轉臺上痛苦扭曲，音樂極渲染之能事，小說裡是在阿寶懷裡講的，戲劇的處理使坐在旁邊的阿寶顯得尷尬，然而從全劇進程來看，這大約算是高潮了，對於滿足觀眾的期待無可厚非。但我認為接下來姝華的信，在悲劇的啟示中落幕，意味更為深長。

有論者認為戲劇敘事淹沒了原作的悲憫態度，我覺得「悲憫」是一回事，而不可忽視的是劇本顯然著眼於悲劇性，且表現得極其精微。回顧全劇，姝華的戲份最為吃重，看似沒有大起大落，而悲情是詩意的、遞進累積的，負荷著一代的記憶。她表哥的詩讀了兩次，為原作所無，另一次是小毛讀的，不僅為她的悲劇氣質，也為其周圍的悲劇共同體作鋪墊，她也是三兄弟的曖昧對象，這些都比原作顯豁。她從東北回來精神失常，仍打聽蓓蒂和鋼琴的下落，使我大受震動。須指出小說裡蓓蒂、阿婆如魚般人間蒸發的故事富於象徵意味，雖然蓓蒂等未出現在舞臺上，但通過眾人為她尋找鋼琴與她們的下落表現出集體的悲痛，多少保留了原作的詩性表達，對此編劇可謂煞費苦心。因此姝華仍不忘蓓蒂，當然與她的瘋癲有關，讓人體會到悲憤的力度。最後她與滬生絕交，信中說，「我們不必再聯繫了，年紀越長，越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立去死。人生是一次荒涼的旅行」，似乎隨遇而安接受了命運，悲哀的意蘊卻更為深廣，既是個人的也是時代的，其實也是20世紀90年代生存狀況的鏡像映現，相對於李李的悲痛自述可視作另一個高潮，在歷史與現實之間形成「參差的對照」，這與非單線結局的《繁花》也異曲而同工。

姝華的命運選擇不免悲愴，卻含一種「正常」的人生態度，遂顯出人性的複雜。對於劇中各人的遭際可有多種解釋，卻像姝華一樣無不顯示文明進程中人性的困境，這喚醒我們的同情與思考。因此在處理情愛方面避免了膚淺與宿命，而在切實而複雜的人性基礎上把整個舞臺劇撐了起來，這也多半拜賜於話劇自身上揚高開的傳統。

舞臺劇充滿實踐與革新精神，也體現在上海話的運用上，其效果乃意外之喜。三兄弟之間上下只角滬語的區別、徐總的蘇北腔、林太的臺灣腔等顯出五方雜處及其歷史質地，加上蘇安的蘇州話、李李的北方話等於五湖四海，不僅突破了「方言」的界限，對於話劇來說也有傳統更新的意義。

總之舞臺劇之於原作可說是形神具足，非常不容易，非常成功！金老師要我多提意見，要說不足只是覺得這裡那裡還推板一眼眼（差一點點），比方說多媒體影像或可穿插幾張黑白照，還可加一點懷舊，或者可給男人們加一點不算罵人的口頭語，特別在飯局上，或者給阿寶和滬生多加點戲。不過接下來還有第二、第三季，我相信這個年輕人主打的班底朝氣蓬勃，已經把《繁花》的種子播向未來，後勁還有更多精彩！

原刊《上海書評》2018年2月27日

選自《午後的繁花》

相關圖書

（點擊東方出版中心頭條小店即可購買）