在男權主義凜冽肆虐的封建社會，女子的命運多半如浮水飄萍一樣無法逃避憔悴調離隨波而逝的處境。名震寰宇又如何，傾國傾城又怎樣，最終不過是冷月葬花魂，留下一抔黃土掩風流。柳如是如此，陳圓圓如是，董小宛也不例外。
神姿豔發女嬋娟，性如鐵火陷風塵。
董小宛出身於蘇繡世家，家族有著上百年的歷史。名門閨秀、小家碧玉大概就是形容幼年的董小宛，據記載董小宛模樣俊秀且聰慧異常，針線女紅、琴棋書畫更是無一不通，實打實是一位才德雙全的俏佳人。然而天有不測風雲，父親的病逝打破了董小宛原定的命運軌跡，再加上世道動蕩，失去頂梁柱的董家敗落了。面對如山的債務和病重的母親，天性孤傲的董小宛不屑去屈尊求助於他人，無奈之下只得到秦淮岸邊的畫舫賣藝。自此因著她的才氣與靈秀很快便在秦淮河邊名聲大噪，最後名列秦淮八豔之一。
質似冰壺心若月，不戀富貴戀才郎。
無奈淪落風塵的董小宛雖置身汙濁仍不改其高潔的本心，對那些鬥雞走狗。尋花問柳的紈絝子弟從未正眼想看，卻偏偏欣賞指點江山的文人雅士。這樣富有個性而又守身如玉的奇女子很快在文壇名聲大起，許多傲嘯文壇的才子慕名前來拜訪，冒闢疆也是其中之一。關於冒闢疆的風流在此不必多做贅述，在與陳圓圓分散結束一段才子佳人不得相守的「愛情佳話」之後，空虛寂寞的冒闢疆聽說了董小宛的名聲，雖未相見卻已經是念念不忘。之後冒闢疆三訪秦淮，終是與夢中佳人相會。風華絕代的董小宛，才氣縱橫的冒闢疆，命定的緣分在這亂世邂逅了。後來在錢謙益和柳如是的協助下，冒闢疆為董小宛贖身，一對有情人終於踏破重重阻礙走到了一起。
為君洗手做羹湯，三貞五烈愁斷腸。
這對雙宿雙棲的有情人著實過了一段自在逍遙的日子，董小宛不僅與冒闢疆一起賞花品茗、評論山水、琴曲相和還要服侍翁姑，照料冒闢疆的原配正房，甚至為了做出更可口的飯菜不惜訪師問友，一家人也算是其樂融融。身為名妓卻能嫁為人婦告別那一方秦樓楚館，董小宛是幸福的，但這幸福的背後卻有著最傷人的利刃。當曾經轟轟烈烈的愛淡去激情與衝動，冒闢疆的憐惜從來都不屬於一個人，董小宛終究沒能守住丈夫的心。面對丈夫身邊出現的紅顏知己，董小宛的傷口也只能自己舔舐。再到後來，李自成攻陷北京，吳三桂衝冠一怒為紅顏引清兵入關，瞬間天下大亂，安定的生活從此不復存在。經不起逃難艱辛的冒闢疆病倒了，董小宛不得不暫且放下丈夫的冷落與背叛再一次撐起家裡的重擔，在那樣食不果腹的年代一介弱女子生生把自己熬成了頂梁柱。終於，冒闢疆病癒了，但是心力交瘁過分透支自己的董小宛卻再也撐不住了。嫁給冒闢疆九年後的董小宛在二十七歲的那一年，香消玉殞。
董小宛的一生，有顛沛流離的流亡之苦，有羨煞旁人的山盟海誓，也有負心薄倖的冷落心傷。然而一切都隨著歷史的風塵散去，紅顏薄命最終不過是冢中枯骨罷了。從名妓走到賢妾，這是屬於董小宛的圓滿，這也是那個年代賦予她最深的悲哀。
沿著時光的縫隙，窺探歷史的真章。