看過《黃昏清兵衛》的朋友都誇說這部日本電影拍得可真好。故事背景是江戶時代，大約在我國明萬曆到清同治之間。原作是藤澤周平的小說，他這樣描述清兵衛：下城的鼓響了，井口清兵衛馬上收拾手頭的文牘，第一個走出辦公處。在門口咕噥了告別話，卻沒人回應，也沒人特意看他一眼。清兵衛回家快，大家都完全習慣了。出了城，清兵衛忽地鑽進菜店簷下，買了蔥。又買了豆腐。並不大躊躇，看來這些東西平常買慣了……
清兵衛每到收工時間就起身回家，不跟同僚聚飲，人送外號「黃昏清兵衛」。他是窮得不能再窮的武士，死了妻，要趕回去照管二幼女一痴母，還得搞副業維持生活。於是，我們在銀幕上幾次看見他出了城門往家走，背後跟著一個半傻的跟班，衣裳襤褸。
《黃昏清兵衛》劇照
清兵衛進出的城，不是我們八路軍劉連長三進三出的那種城鎮，拿北京打比方，並非北京城，而是北京城當中的皇城。據《新唐書》記載，日本「國無城郭，聯木為柵落」。公元8世紀末仿照唐長安，在盆地當中「自然作城」，建起平安京(京都)，但沒有像長安那樣用城牆把整個都市圍起來。那時候怕大唐興師問罪，國將不國，早已把防禦系統構築在海邊，有點修長城的意思，福岡的「水城」是遺蹟。公元1590年德川家康看好風水，在日本的龍頭之地大興土木，修建江戶城，是他自己居住辦公的城堡。所以話說江戶城，說的並不是江戶的整個區域。
江戶城
德川家康以徵夷大將軍的名義統領天下武家，規定各地的藩主(領主)只許在領地內據有一座城池，也就是除了居城，其他城砦城統統毀為平地，偃武興農。江戶城及其他藩主的城大同小異，城內分為幾部分：中心部分叫「本丸」，是藩主所居的主城；還有「二丸」、「三丸」，屬於外郭，由藩主的近親及高級家臣居住，護衛主城。城上有箭樓，最高大者叫作天守閣，很可以顯示君臨的氣勢。遊日本，看古城，主要是觀賞天守閣，展現了城郭造型之美。
姬路城
城下是武士住宅區，身分越低住得離城越遠。士農工商，武士為首；武士是工薪階層，從將軍或藩主那裡領大米，這份俸祿及職務是世襲的，幾近家奴。武士各有所司，當警衛的，管倉庫的，或者在工地上監工。職場在城中，每天進城執勤，叫「上城」、「下城」，也就是上下班。戰敗後發展經濟，上班族歷盡艱辛，被形容為武士，其實他們本來是武士的餘脈。武士忠於將軍或藩主，上班族忠於公司。武士幾乎從未忠於過天皇，忠君是晚至明治維新前後大搞教育的結果。有人說美國佔領軍未取締天皇使日本保持了穩定並發展，這不過給歷史作註腳而已，這個註腳倒是使天皇在日本人心目中別有了分量。當年麥克阿瑟把天皇給廢了，看日本人投降後的老實勁兒，廢也就廢了，還少了日後的麻煩。
藩主及武士是統治階層，需要有人來服務。用優惠政策招商，散居在農村地帶的商人工匠紛紛遷移到武士住宅的外圍，同職同業聚居一處，便形成「菜店街」、「木工街」、「酒館一條街」等。此外還有寺院區，暮鼓晨鐘。不出幾年城下便呈現了一片街市，叫作「城下町」。日本很多近現代城市都是由城下町發展而成的，小的如成田國際機場附近的佐倉，大的如日本海邊上的金澤，最大的，那就是江戶，即東京。
金澤
在過去的印象裡，城就是為戰爭而修築，但是逛城下町，充滿了傳統情趣和生活氣息，不禁覺得「城」本來是生活的集落，不該只用來回憶戰爭。藤澤周平小說的獨到之處是惜墨於劍客練功，刀法如何，偏重寫武士居家過日子，寫人生悲歡，男女愛憎。劍道(刀術)是武士的六藝教養之一，腰間插上兩把刀，卻並非人人都精於此道。清兵衛被視為怪人，冥冥之中支撐其生活方式的是武士的義理和劍客的自負。上班族或許從這個電影中看見了自己的身影，但人生黃昏，等待他們的未必是美好的愛情。
《黃昏清兵衛》劇照
活動預告
7月13日（周六）15:00—17:00，廣州方所，聽李長聲先生講「日本人怎麼看自己的文化」。