《黃昏的清兵衛》幕府黃昏年代，不止清兵衛

《黃昏清兵衛》從片名上很容易被理解為個人傳記電影，其實不然，黃昏更像是指整個日本幕府末期年代，而我們則是跟著清兵衛的視角去領略這個時代下的種種，不同人群的生活、思想和境遇。
食不果腹，朝不保夕，對死亡像流水一樣漸漸麻木，但依然有自己質樸娛樂方式的農民階層、階級，宗族觀念嚴重，刻薄勢利的大家長、受男女等級觀念壓迫嚴重，成為體制一份子的女人、碌碌無為，無上進心，每日尋花問柳，山來靠山，山倒靠水，牆頭草般沒有氣節的低階武士、野蠻粗魯，色厲內荏，鮮廉寡恥的高階武士、爭權奪利，殘暴不仁，思維落後的幕府藩主、四處流浪，渴望亂世中立功名的浪人，129分鐘裡講了太多太多，用眾生相構成了這個動蕩、變遷的年代。

有類似野心的電影我看過像王家衛的《一代宗師》，一代宗師不是具體的哪個人，而是從每個宗師的視角去觀察整個武林在清末民初的生存狀況。這樣的手筆無疑是大格局，但王家衛太愛宮二這個角色，著筆太濃，成就了章子怡的經典，卻顯得其他角色不倫不類，終究不能從個人到時代。比較起來，《清兵衛》的表達克制、隱忍。同樣的雪地出喪，宮二一身白裝，冰天雪地的陽光下亮得扎眼，清兵衛則籠罩在暗淡的色調裡，躲在人群中，臉上克制地露出一點憂傷和疲憊。全片昏暗的色調，邋遢隨意的服裝，樸實的鏡頭，正面的表現讓人感覺不到導演對清兵衛這個角色的情感。然而，利用其它角色側面烘託的手法反而令人回味無窮。

主角清兵衛其人，像是個與時代無關的人，不好頭臉、不嗜享樂、不逐功名，只一心照顧自己的小家庭。「大不了棄武從農」，難以想像這是句從日本武士口中說出來的話。片中安排了同樣受時代所迫，顛沛流離，妻子同樣受肺癆而死的武士餘五善右衛門。不同於清兵衛的是，右衛門是把武士道看得重過生命的典型武士。兩人就像是同一顆樹上長出兩條分叉，影片中好多兩人背面對話，光暗各佔一邊的鏡頭都在暗示這種關係。而區別於清兵衛賣了武士刀，右衛門執著於武士道而失去家人，因武士道而獲罪，因武士道而要跟清兵衛決鬥，最終死於自己歧視的小太刀之術，這都表現了導演對於傳統武士道精神的反思。

另一個不可忽略的人物是作為旁白的小女兒，片中人物作為一個沒幾句臺詞的小女孩常常被人忽略，但就像清兵衛說的「就好像看著農作物或花草的生長」，女兒就是他參與這個時代的方式，是他的心血啊。在清兵衛的努力下，女兒有了快樂的童年，有了讀書的權利，沒有被家族安排的不幸婚姻，成為了能夠理解父親追求的女性。這就是清兵衛的收穫和成功。

武士道和封建社會逐漸遠去，這些茁壯成長的花草們，正是日本的未來啊。


上面舉了《一代宗師》作為反例，其實還有正面例子——徐克的《黃飛鴻》三部曲，英文名 Once Upon a Time in China顯示了徐克的野心，要帶著我們從清末武師的視角去領略那個變革的年代。三部電影的篇幅讓徐克在處理這個大格局和兼顧商業性上顯得從容，可看熱鬧，可看門道。