· 你想閱讀一篇特殊的作品。一個未出生的生命，獻給這個世界的故事。
· 你了解作者阿丁，你或許讀過他的《無尾狗》、《我要在你墳前跳舞唱歌》，但他還是「果仁小說」創始人及主編，「果仁眾籌」發起人。您可以通過掃文末二維碼進入「果仁小說」和作者的更多故事。
我已初具人形，眼耳口鼻和四肢在那個叫B超的屏幕上清晰可辨。我的頭長得很快，佔到了我身體的一半還多，幾乎成了負擔，所以我不得不在子宮裡蜷縮著，一副羞於見人的樣子。不過好處是顯而易見的，那個在我看來像個累贅的大頭使我有了意識和感知。比如這時我就感到輕微的壓迫，一隻手捏著個冰涼的東西在媽媽的肚皮上遊走。
醫生的動作和母親橫膈膜的移動微微震蕩著羊水，我平生第一次體會到 「舒適」的感覺。我保持靜止，捕捉著那些蕩漾在波紋中的隻言片語。那是些歡快的句子——醫生恭維著我有力的心跳，媽媽為我的發育正常發出「咯咯咯」的笑聲。
持續的顛簸，媽媽在行走。路面被她的鞋跟有節律地敲打著，橐橐作響。這聲音讓我昏昏欲睡，隨即我就真的睡著了。除了在溫暖的羊水中睡大覺我無事可做。
不管是睡著還是醒著，我都在長大。在這件事上我聽基因的，那些小東西每時每刻都在對我發號施令，讓我按照它們的指令生長。它們總誇我乖，將來一定是個懂事的好孩子。我很樂意聽它們跟我說話，它們可絕不是趴在你耳邊粗魯地吆五喝六，相反，溫柔極了。它們的話不經過我的耳朵，而是像溫度適宜的水一樣滲入我的顱骨，再蔓延到我大腦皮層的每一處。這就是它們和我交流的方式。
剛才在那個叫醫院的地方，醫生委婉地拒絕了媽媽的請求。出於醫生的職業道德，她沒告訴媽媽我的性別。可我早就知道了，我是男孩。那些小東西透露給我，你是個男孩，你的兩腿之間已經長出一個小不溜丟的東西，現在它還不如黃豆大呢，不過等你再長大點兒，它就變成柱狀了。
柱？我問，是不是跟連在我肚臍上的那個東西差不多？
哈哈不是，差太多了。它們笑，它們說你那個小東西可長不了那麼長，即使處於亢奮狀態也達不到臍帶的長度，否則就成妖怪了，哈哈。可能是怕我不高興吧，它們之中的某一個說，別擔心，我們不會讓你變成小妖怪的，你將跟所有的男孩子一樣正常、健康。
這麼說我就沒必要擔心了，它們也就安靜下來，守護著我在夢中的生長。
我是被音樂聲吵醒的，那種旋律聽了讓人發瘋。雖然被媽媽的肚皮和子宮壁阻隔了大半，剩下的那一小部分還是令我心跳加快。我不安地扭動，已經生出五指的手碰到了臍帶，我一把攥住，搖晃著抗議，把我的不滿傳遞給媽媽。
她似乎感覺到了我的不高興，那聲音消失了，然後我就聽到媽媽說話，她的聲音壓得過低，振蕩也就太輕，我聽不清她在說什麼。不過我能捕捉到她話語裡的親暱，又軟又糯。她的呼吸也變得急促起來。
媽媽說了很久的話，她應該是坐在某個地方的，我感覺不到她移動。說著甜軟的話，手還在自己的小肚子上摩挲，媽媽在摸我呢，那是我的後腦勺，她的手滑軟，還熱乎乎的，我就撒起了歡兒，使勁拿後腦勺頂她的手，好告訴媽媽我喜歡她這樣。可是費了不小的力氣，我的脖子太細了，頭又太大太沉。然而她的手馬上就挪開了，我再頂，後腦勺就頂了個空。真氣人，我的肚子咕咕響，我使著勁兒，憋紅了臉，拉出一小團胎糞。雖說不臭，可那團東西粘在我屁股上，怎麼扭也沒用，屁股掀起的羊水的波濤都衝不走它。我就更煩躁了。我一失望就肚子疼，一肚子疼就拉屎，這是我剛剛發現的。
我想哭，可我的肺還是癟的，想哭也得等我從媽媽身體裡出來再說。我發誓到時候會大哭一場，把接生的嚇得躲進媽媽的子宮裡。
媽媽站起來了，繼續走。隨後她應該是上了一輛叫做「車」的東西，未來我將在識圖卡上認識它們。我在媽媽的肚子裡感受著車的速度、滑行與顛簸。說實話我挺喜歡這玩意，尤其是它行駛平穩的時候，相當過癮。這感覺讓我想起自己還是一尾精子的時候，那種飛速遊弋的快感。這快感是建立在成就感基礎之上的——我是跑得最快的那個，遠遠的，我就望到那顆圓滾滾的紫色卵子，那時她歡快地搖頭晃腦，是在給我加油呢。於是我擺尾、加速，箭一般撲向那個可愛的紫色圓球——就這樣，我完成了人生的第一次衝刺。幹得漂亮！卵子說。我鑽進去，隔著半透明的卵泡大口喘氣，望著我那些義無反顧的兄弟們，突然間覺得有點兒憂傷。
車停下了。因為慣性的原因，我的後腦勺頂了媽媽一下，一陣水的激蕩聲。不是羊水，水聲來自媽媽的膀胱，她被我這一頂頂出了尿意，隨後我就捕捉到她血液裡湍急的焦躁。她下了車，小跑著衝進某個空間，窸窸窣窣的聲音之後，是急促而悠長的一泡尿。她長出了口氣，我也舒服了許多，那個硬邦邦圓鼓鼓的東西擠了我好一陣子了。
她走進一個四方形的鋼鐵小屋，撳動按鈕，我的腦袋登時就暈了，失重感讓我的小心臟也陡然空了一下，我幾乎又躁動起來，可還好，小屋很快就停止了運動。媽媽走出來，摁響了某個東西，「叮咚叮咚」，這聲兒聽著就舒坦多了。
等我出來，一定要找媽媽要個能發出這種聲音的玩具。
接著，我就被一股力量擠壓了，力氣大到前所未有，雖然說我還不能呼吸可我也快窒息了。媽媽的心臟砰砰砰跳得起勁兒，身體裡的血流也快了許多，可把我害苦了，我的小細血管哪受得了，都脹得快要炸開了。子宮裡的溫度在上升，我燥熱無比，可又出不來汗，我覺得媽媽這是要煮了我，我只好用我最大的力氣踢騰。它們就安慰我說，你媽媽不會那麼幹的，每個母親都愛自己的孩子。她不會傷害你的。
其實不用你們說我也知道，可那種滋味別提有多難受了。
那股力量消失後，我好受了些。媽媽又開始說那些我聽不懂的又軟又糯的話。這時另一種聲音鑽進她耳朵，波動的形狀和振蕩的幅度與媽媽不同，低沉、渾濁，我辨析不出那是些什麼話，只知道是個男人，但不是爸爸，味道不對。我本能地排斥著這種聲音，抓著臍帶再次搖晃起來，指望羊水的攪動能把那種讓我不高興的聲音驅散。
可我趕不走侵入媽媽體內的東西。雖然我看不見它，可它確實進來了。
它就在離我很近很近的地方探頭探腦，鬼鬼祟祟卻又蠻橫無比，在媽媽的身體裡衝來撞去，似乎拼了命要鑽進來，好把我活活拽出去似的。我害怕，可我畢竟是在媽媽的子宮裡，世界上還有比這兒更安全、更值得託庇的地方嗎？沒有。它們說。那我還怕什麼，所以我就鬆開臍帶，努力把手伸出去，我想抓住那東西，可我胳膊太短，夠不著它。力氣也小，即便是抓住了，也抓不疼它。我只求碰到它就行了，讓那個東西知道我在這兒呢——滾吧你，這是我的地方，我可不喜歡你靠近我。
可我做不到。我還算不上個男孩呢。它們先是說我調皮，接著又嘆氣，叫我別管大人的事。你只管健健康康地成長、等著出生就行了，它們說。我沒好氣地問：那是個什麼東西呀，老想抓住我、把我扯出去的東西？
它不會把你扯出去的。它們溫和地回答著我的問題，它們的語氣有點不對勁兒。你不會有什麼危險的，你媽媽會保護你。它們說。
可那到底是什麼鬼東西呢？
它們不再回答。而是沉默著，釋放出一種細小的黑色顆粒，如輕柔的黑紗般覆蓋在我大腦皮層上，我很快就睡著了。
再醒來時，媽媽已離開了那個空間，置身於另一個空間裡。這兒有我熟悉的味道。我一醒就立刻分辨出這是我未來的家，這裡有媽媽和爸爸混雜在一起、拆分不了的氣味。實話告訴你，爸爸的大部分氣味都讓我不快，比如他跟媽媽說話時夾雜著濃重煙味兒的口氣，還有他從脖子、腋窩和肚臍下散發出的酒氣、汗味兒和內臟燃燒的怪味兒。我都不喜歡，甚至厭惡。可是畢竟這是我的家，如果不發生什麼好的意外，等我呱呱墜地後會在這裡長大。我總不能厭惡自己將要長大的地方吧。那些小東西們也說，它們已經把愛注入我身體裡了，它們說，愛有很多種，不出意外的話，一個孩子總是會愛他的爸爸媽媽的。這是人世的多種愛裡的一種，也是最美、最重要的一種。
那種內臟燃燒的怪味再次出現了。伴隨著這種味道，我將要生長的空間內「咣當、咵嚓」的響——爸爸在砸東西，不停地抓起什麼摔到地上，緊接著，是「噼裡啪啦」的聲音，媽媽的內臟戰慄著、躲閃著，我隨著她的身體左搖右晃，但還好，在子宮的保護之下到目前為止我還安然無恙。可我很害怕，但不敢像之前那樣抓住臍帶搖晃，是它們打消了我那個念頭，保護好自己！保護好自己！它們一遍遍地說著相同的話。我得聽它們的，我知道它們是真為我好。可我特別想知道外面發生了什麼，為什麼媽媽也像我一樣蜷縮著。還有——
羊水有了鹹味。
這回我的害怕跟以前不同，比害怕更可怕的東西沿著臍帶流入我身體裡，我說不清那是什麼。它們之中一個蒼老的聲音說：那是恐懼。像是在自言自語。
同伴們想制止它說下去，可它還是不停地咕噥：愚蠢，狡獪，簡單，複雜，天使，魔鬼……
亂七八糟的，我聽不懂，這個老糊塗。
外面該是夜晚了。這個空間恢復了寂靜。我的房間漆黑一片，我浸泡在子宮裡，一隻手虛弱地扶著懸浮的臍帶。那個念頭的嫩芽就是在這一刻萌生的，可它太微小，連無所不能的它們也沒察覺。
那種讓我恐懼的事情重複了多次，羊水中的鹹味漸漸淡了，如今已消失不見。換成了一種有別於從前的味道，嘗上去我的舌頭嘴唇有點兒麻。我的睡眠越來越短促、細碎，總是在不想醒來的時候醒來。不知何時起我開始做夢，在夢裡我是會走的，可我走路的方式是頭下腳上。我沒夢到過白天，可能是因為我還沒出生，想像不出白晝的樣子。在夢中，胎盤像巨大的雲漂浮在離我的腳底板高遠的黑幕中，我緊緊攥著繃得筆直的臍帶，一隻手行走，生怕我的胎盤會因為臍帶的斷裂突然飛跑。我看不到天空，卻能感覺到在我身體之上，有隻爪子不停地從雲層中探出來，劃拉著，劃拉來劃拉去，目的只有一個，就是把我的胎盤和我一起抓走，扔到一個我再也沒法回來的地方。
我沒有停止生長，它們說離我降生的日子越來越近了。可是它們這麼一說我就難過。
媽媽又在走了。那條路一定筆直、寂靜。我的生長迅速，能感知的東西越來越多。比如我就知道，此時媽媽正走在樹蔭下，草木氣息的涼爽通過她的呼吸滲入子宮，羊水也變得清澈，懸浮其中的胎脂掠過我的皮膚，涼颼颼的，胎盤如巨大的樹冠，青翠蔥蘢。
樹蔭沒有了，媽媽步態遲緩地走在驕陽下。肚皮之外該是盛夏，即使我也能感覺到太陽的炙烤。我猜太陽是個圓球，就像卵子，但不是紫色，而是燃燒著的紅色火球。
驀地，媽媽蹲下身子，一隻手摁在肚子上。她的呻吟聽上去很陌生。
有人在說話。同時，從媽媽的脊骨上透入一種前所未有的暖流似的東西。
暖流我是司空見慣的，我就活在溫暖宜人的子宮裡。在漫長的等待降生的無所事事中，我時常攪動出渦流，我喜歡溫暖的液體在我皮膚上的衝刷，那是對出生後的我被媽媽的手撫摸的模擬。然而此時這種暖流是不一樣的，使我的肌膚產生愉悅感並不出奇，出奇的是它進入的方式和流經的地點——輕柔地、不易察覺地滲入我的心臟，再由心臟將難以形容的歡愉輸送至全身。就從這一瞬間我開始笑，我的笑是無聲的，是綿延的，與在我身體內部流動的欣快同步。
她的聲音比起她製造出的暖流並不遜色，比我此前聽到的 「叮咚」還要好聽，可我並沒有找媽媽要一件仿聲玩具的衝動，那是模仿不來的，有生命的聲音怎麼可能被複製呢？誰能製造出含有關切的聲音呢？神通廣大的它們也做不到。
是的。它們說。我們也做不到，那是你們人類特有的。
是某些人類。那個蒼老的聲音說。
它們又沉默了，達成了不與它爭論的共識。我猜它多半是它們之中的長者。
媽媽站起身，她和她一起走。我確信她沒有離開，因為那股暖流還在我體內循環著。我確信是「她」而不是「他」，這是本能，我可是個男孩，不用求助它們我就可以做出準確的判斷。
她們走得很慢，她和媽媽聊著什麼。我安靜地傾聽，那些字節如音符般美妙。
她一定很美，不用親眼看到，她吐出的字符足夠我在腦袋裡勾勒出她的樣子。她身上散發出的氣息也被我正在發育的嗅覺中樞捉到了，芬芳，卻淡雅，若有若無。類似於媽媽在公園的花圃間散步時我聞到的味兒，不過沒那麼濃烈。香氣太濃了會衝腦子的，現在可不是，我腦袋裡像被青草的汁液洗過那樣清新清醒。我腦袋裡的東西也因此而活躍了，一個令我不安的疑問如清亮的水泡冒出來——
媽媽蹲下身子，痛苦地捂住肚子的那一刻，我很乖啊，沒踢騰啊，沒搗蛋啊，不是快到我出生才該有那種疼嗎？
到家了。爸爸在。我嗅到他了。但沒聞到內臟燃燒的味兒。
他迎上來攙扶媽媽，他把手插在媽媽潮溼冰涼的腋窩裡，扶她坐下。媽媽在呻吟的間歇說著她對自己的好，爸爸說著感謝的話，那些話聽上去跟媽媽的呻吟一樣有種古怪的陌生感。
她開口了。她吐出的字還是那麼柔軟，芬芳。我從中析出了一些醫院的氣味，那些我聽不懂的詞句與前些日子那位醫生相似，說的全是為我、為媽媽好的話，諸如一些保胎之法什麼的。媽媽使勁點著頭，頸椎發出異樣的彈響。
她的手離開了媽媽的身體。
暖流依然在流淌，但速度慢下來，時斷時續，被我的不安稀釋到幾近於無。
她起身要走。爸爸端來了什么喝的東西。天氣太熱了，即使不為感謝，出於禮貌也應該讓客人喝點兒什麼。她大概是微笑著拒絕了。可爸爸媽媽又熱情又殷勤，最後她還是喝了。
她真是口渴了，喝得咕咚咕咚的。她不知道我在媽媽的子宮裡發現了什麼，我一著急又排出了胎糞，真令人沮喪，我恨自己什麼也做不了。
媽媽心臟跳得混亂。子宮裡升溫了，羊水變得渾濁，一些絨毛似的顆粒浮遊其中，雜亂地跳動，像是些因為不明原因而躁動的小生命。我心驚膽戰地聽著外面的響動。
她的聲音消失了。肚皮外闃寂無聲。
媽媽把手貼在她身上，這使我觸摸到了她的體溫和皮膚的滑膩。媽媽的手在那個軀體上慌亂地遊走，通過她的手，我感受到她平緩均勻的呼吸。那是睡，謝天謝地。
爸爸的手也加入了，粗暴蠻橫。他的手推開了媽媽的手，我感知了他的力量，有些熟悉，想起來了，就像那天通過媽媽的身體施加在我身上的壓迫。
爸爸的喘氣聲越來越粗。似乎正在做一件特別耗費力氣的事。相似的喘息聲，在那個奇怪的東西入侵媽媽身體時我聽到過。
她的聲音再次出現，卻是哭。並沒有像之前那樣，在我身體裡激起暖暖的細流，而是催生了我的無助感，比那次我偶然地翻了個跟頭，發現臍帶繞在自己脖子上、越掙扎越勒得緊，更無助，更絕望。是它們救了我，它們耐心地指導著我，讓我再翻個跟頭，只是要反方向翻，我拼命讓自己冷靜下來，照做了，才解救了自己。
可沒人救她。也許媽媽……
媽媽走了過去。我錯了，我以為她是來救她的，我畢竟還是個胎兒。看看她都幹了些什麼——
她的頭急促地扭動，像瘋了一樣，她一度都快成功了，上半身已經抬起。這時，媽媽的兩隻手摁住了她的肩膀，她還在掙扎，媽媽覺得吃力，就把半個身子橫著壓上去，她壓上去的時候已忘記了我的存在，在媽媽的胸骨下，我的腳已碰到了那個顫抖的身體，這段長時間的觸碰的結果是，源自她體內的絕望連綿不斷地流進了我的心和腦。
羊水裡有了絕望屈辱和憤怒的味道。來自那個正在掙扎的身體。
我不知道外面發生了什麼，我想從它們那兒得到一個答案。可它們都沉默著，連那個最老的傢伙也沒吭聲。
只有爸爸越來越劇烈的喘息。
不知何時，爸爸的喘息聲消失了。媽媽的全身的肌肉驟然繃緊，她的呼吸隨之停止，只聽到她心臟的搏動——我仔細感覺著外面的一切變化，查找著源頭，發現那股讓媽媽屏住呼吸的力量來自於爸爸的胳膊，他的肌肉像鐵一樣硬，似乎扼住了什麼，死命想把一個靈魂從一個鮮活的軀體裡擠出去。
注入我身體的絕望和憤怒消失了。子宮裡那些躁動的小生命失去了活力，徐徐沉落。
我不再是一個聰明的胎兒。我像個人形空殼懸浮於羊水之中。
那個念頭卻已生出了眉眼。
我不想再從大人的世界裡捕捉到什麼，我停止了思維，把自己變成沉澱在子宮底部的那些絨毛狀的東西。
那天我最後聽到的，是銳利的金屬聲，和骨骼斷裂的脆響。
我把那個念頭跟它們說了。可沒人理我，就好像它們根本就不曾存在、從來沒有發出過各種指令讓我生長一樣。我無計可施。可我知道它們還在，因為我還沒有停止發育。
慢慢的，我長成了一個男孩的樣子。可以說已經是個人類了。它們中的一些已經在準備慶祝了，可我無動於衷。那些躍躍欲試的傢伙就消停了，從此默不作聲。
刺耳的笛聲響起的那天，爸爸被人帶走了，去了他該去的地方。我猜他多半會死掉，用不了多長時間。是的，我已經知道什麼是死了。死就是靈魂跳出身體。不過有時候靈魂並不是自己跳出去的，是被一些魔鬼般的人硬擠出去的。
爸爸走的第二天，媽媽被人送到醫院，她即將臨產。
我又聞到了醫院的味道，讓我想起那個被爸爸擠走的靈魂。那些從她嘴巴裡飄出的芬芳字符，還有她身上，如同青草被陽光烘烤後彌散出的氣息。
我開始行動。從這天起，我拒絕睡覺，並開始喋喋不休，把那些我從外面聽到的零散的字符隨意組織起來，說個沒完。我相信它們會做出回應的，否則我就無休無止地嘮叨下去。
為了達到目的我有些不擇手段，我把漂到我嘴邊的胎脂胎糞勇敢地吞下去，努力把自己弄成一個自暴自棄的瘋子。我的脊椎和肌肉比過去更有力了，這讓我的活動更加便利，我一次又一次翻著筋鬥，為的是讓臍帶在脖子上多繞幾圈。最後，我把自己保持在頭上腳下的姿勢，這個姿勢的胎兒註定難產。
她很不好受，我知道我把她折騰得不輕。她發出的聲音已經不是呻吟了，是嚎叫。那時候我真有點兒愧疚。不過很快我就沒什麼可愧疚的了，甚至忍不住要為那四位親人的話歡呼。
如果我出生了，他們就是我的爺爺奶奶、外公外婆。
對尚未出生的我，四個人的態度堅決而一致：拒絕撫養。
多好的消息啊。我趕忙告訴一直以來裝聾作啞的它們。我說你看你看，你們就忍心看著我一生下來就成了孤兒嗎？你們就真的不在乎一個孩子活在恥辱中嗎？你們……
終於，那個最蒼老的它說話了。好吧，我幫你。
這之後它們都出了聲，七嘴八舌地說著，試圖勸阻最蒼老的它。
閉嘴。它說。頓時，一切都安靜下來。它聲音裡的威嚴像時間一樣沉重。
沒有任何異議了。它說話算話，開始悄無聲息地幫我。
短短幾天之內，我的手指上就長出了指甲，我粉嫩的牙床上，冒出了骨質的尖。我第一次發現，生長是伴隨疼痛的。可我得忍住，比起生而為人之苦，這點兒疼實在是不算什麼。
可以了。那個蒼老的聲音說。做你想做的事吧。
我看不到它的模樣，可我打心眼裡感激它。
我抓住臍帶，一使勁兒，鋒利的指甲就嵌了進去。我奮力撕扯，可我只是把臍帶抓出了些傷痕，暗紅色的血沁出，羊水被染成了粉紅色。我挺起沉甸甸的頭，手握臍帶，送到嘴邊，我的牙齒雖然細小，碰撞時卻也發出了金屬般的聲音。
我的牙齒完成了任務。臍帶斷了，胎盤搖搖晃晃地沉下去。
我漸漸失去意識。墜入永恆的黑暗。
在我失去思維之前，就已預知了我的結局。我將逐漸枯萎，直至萎縮成一個小小的、汙穢的肉塊，最後被她，那個差點兒就成為我媽媽的人，排出體外。
本文來自果仁小說
如想了解果仁小說和作者阿丁故事
敬請長按二維碼
明日單讀上海沙龍，敬請留意！
點擊文末「閱讀原文」連結，收聽首期「單讀」音頻節目《日瓦戈醫生》