日本的家庭片，在全世界範圍內可以說是巔峰水準。而《步履不停》是巔峰中的佳作。
這部電影從頭到尾都在講橫山家族的瑣事。在長子忌日這一天，家人們聚在一起做飯、吃飯、散步、祭拜。普普通通的一天，是家族一生的縮影。
大部分影評都以主題作為切入點， 闡述瑣碎日常之下的愛與隔閡。今天這篇文章，我想換個角度，從敘事風格、美學特點、布景用意，重新解讀這部電影。
1、散文化敘事：在生活瑣碎日常中，呈現人物幽微的內心變化
一般電影常用的是，戲劇化敘事。有很明確的故事主線，重點在於衝突，整個故事就是講人與人之間的矛盾如何層層累積，直至爆發，最終化解。
比如最近大熱的《囧媽》，就是典型的戲劇化敘事。在前往莫斯科的旅途中，徐伊萬和媽媽之間的衝突愈演愈。一頭熊的出現，讓母子倆看到彼此的愛，於此，矛盾化解。
散文化敘事風格的電影，集合了大量日常生活中沒有必然聯繫的事件，沒有明確的故事主線。人與人之間雖然有衝突，但衝突是弱化的，不是故事重點。重點在於內心變化。
長期看商業電影的人，大多不喜歡《步履不停》，原因就在於散文化敘事，節奏緩慢，沒有連貫的衝突去推進劇情，所以看起來「很悶」。
《步履不停》呈現的都是瑣碎的事件，比如剝玉米，炸玉米天婦羅，聊天，看家族舊照片，散步，祭拜，鄰居生病。事與事之間沒有必然聯繫，但我們可以看到每個人的內心持續地發生微妙變化。
在診室裡，良多的父親告訴小孩，「當醫生很好很有價值」，良多正好聽到，他的臉色瞬間拉下來。
父親是醫生，對自己的職業有崇高的信仰，再加上他的性格又臭又硬，因此總是把自己的價值觀強加在孩子身上。
良多非常反感父親的強勢，連帶著也反感「醫生」這種職業。所以他才會對父親說：「我不會讓他成為醫生的。」
當天晚上，鄰居打電話來請父親出診。父親很想幫忙，但他太老了，無能為力。只能讓對方叫救護車。
良多看著父親在救護車旁邊干著急，他突然理解了父親對「醫生」這份職業的尊崇。父親是醫者父母心，懷著對患者的大愛。他也體會到了，父親那種心有餘而力不足的悲涼。
良多對於父親，從一味的反抗，到理解與體諒，他的心理變化非常微妙，你只有把「診室爭執」和「鄰居送醫」兩個事件聯繫起來，才能夠理解到其中的幽微之處。
洗手間的瓷磚掉落了，女婿很熱情地表示自己會修補。母親嘴上很客氣說不用麻煩。回過頭，又吐槽女婿「總是光說不做」。
千奈美討好母親說，「母親年老了就應該和女兒一起住」。離開家之後，在車裡卻吐槽母親總是偏心兒子。
這種細膩的心理變化，在電影裡有很多，都藏在細節裡，通過鏡頭一點一點地釋放出來。這種過程就像是打開層層嵌套的禮物盒，一個又一個的小驚喜接連出現，直到某個點，前面所有的小驚喜凝聚在一起，形成情感爆點。
2、物哀美學：「玉米天婦羅」「紫荊花」「蝴蝶」寄託了人物的悲歡
什麼是「物哀」？從日本語源學的角度來看，「哀」在古代日本是表達感情的感嘆詞，歡喜、痛苦、驚訝都可以用「哀」來表達，類似於現在的「啊」「呀「。
本居宣長在《紫文要領》中對「物哀」的解釋是:
「世上萬事萬物的千姿百態，我們看在眼裡，聽在耳裡，身體力行地體驗，把這萬事萬物都放到心中來品味，內心裡把這些事物的情致一一辨清，這就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。」
簡單來說，「物哀」就是人具備微妙的感受力，對事情產生了情感。
在電影中，「玉米天婦羅」、「薔薇花」、「蝴蝶」是三個非常重要的意象。
母親在炸玉米天婦羅時，提到丈夫年輕時跑到田裡偷摘別人家的玉米，以及長子純平很無奈地告訴她，想吃玉米去市場買就好了。光陰流逝不復回，但那些美好的記憶都依附在」玉米「上。
母親向由香裡說起純平如何溺亡，此刻室內光線昏暗，氛圍十分壓抑。
在同一時間，孩子們在光線明亮的室外，伸手去夠紫荊花。鏡頭慢慢推進，白色的背景，淡粉的紫荊花，孩子的小手。
室內在說死亡，室外呈現的是生機和活力。孩子們從外面闖了進來，順手把薔薇花遞給千奈美。
注意一個細節，紫荊花最終由母親插入玻璃瓶中。氛圍又重新活躍起來。
薔薇花從室外帶進室內，也象徵著小孩子們把開心和活力帶給了長輩。
「黃色蝴蝶」在電影中出現過三次。
第一次，掃墓歸家途中，母親告訴良多，「冬天沒有死亡的蝴蝶，在來年就會變成黃色」。
第二次，蝴蝶飛進房間，停在純平的相框上。母親魔怔了一般追著蝴蝶叫著」純平，純平「。
對於母親來說，蝴蝶是純平的化身。即使純平已然死去十幾年，母親內心的傷痛依然沒有撫平。
第三次，良多給母親掃墓，歸家途中再次遇到蝴蝶。
蝴蝶，是生者對死者的懷念，是淡淡的憂傷和痛苦。蝴蝶的傳說，是母親說給良多的，良多再告訴女兒。說明死亡不是終結，在親人心裡，永遠有她的一席之地。
正如《尋夢環遊記》裡說的：「真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你，死亡不是生命的終點，遺忘才是。」
3、布景用意：不同場景與人的組合，呈現出橫山家族的現在和過往
是枝裕和在訪談中說，「在一天之中看見一個家庭的過去和未來，這都是因為將這個時間和空間濃縮之後，再加上人這個要素而產生的。」
這部電影大部分場景都發生在橫山家，卻不讓人感覺到膩煩，最重要的原因在於場景與人的不同組合。
厚司進入爺爺的診室，鏡頭以厚司的視角從上到下掃視藥品櫃，玻璃櫥窗裡各種瓶裝的盒裝的藥品，擺放整齊，給人一種嚴肅冰冷之感。爺爺已經退休，診室卻保留原樣，可以看出他死撐著最後的倔強：不願意承認自己已然老到無能為力。
良多和父親在室內，相顧無言。孩子們在室外，嬉笑打鬧。眼前的場景和後面的場景，同時進行，一動一靜，一熱一冷。室內的父子有著無法跨越的鴻溝，室外的父子和樂共處，毫無芥蒂。
在布景中，很小的道具也有它的特殊意義。
良多注意到衛生間安裝的扶手，地上掉落的瓷磚。說明他不在家的時間裡，父母蒼老的速度加劇了。良多的愧疚，沒有明說，我們也能通過鏡頭感受到。
父親很擔心良多的工作，想安慰他又無從說出口，一肚子氣沒地方撒，掛得平平整整的毛巾，一轉頭又把它揉皺。
良多口頭上很反對「醫生」這種職業，小時候寫在作文本的心願卻是「想成為像爸爸那樣的醫生」。被眾人發現秘密後，他揉皺了作業本，又在深夜裡偷偷修補好。曾幾何時，父親是良多心目中的英雄。
母親拿出一張老唱片。房子裡響起深情款款的旋律。這是她丈夫出軌時，和情人一起聽過的曲子。藏了幾十年的老唱片，就是她藏了幾十年的秘密，隱忍了幾十年的委屈和傷痛。
橫山家有一種獨特的時間流逝的方式。在一天一夜裡，濃縮了橫山家幾十年的過往，之所以能做到這一點，布景起到非常重要的作用。
《步履不停》呈現的是平凡家庭，日常瑣事。沒有發生什麼大事。是枝裕和說，」因為發生了重大的事件而產生了一部電影，這種情形到處可見。但我就是想拍一個什麼事都沒發生，但卻很有趣的故事。「
為什麼平凡還能有趣？大抵是因為，平凡人身上，同時有著溫情和自私，歡樂和悲傷。