我真看不出來《花木蘭》是2020年的電影

劉亦菲主演的電影《花木蘭》，頂著豆瓣4.7的評分上映了。從確定選角時的全網期待，到眼下低星評價刷屏，口碑一瀉千裡，從海報到劇情到演技都被噴個狗血淋頭，2020年的花木蘭顯然打了場敗仗。不難發現，隨著近年來女性主義思潮席捲世界，各行各業的女性在積極發聲，迪士尼中的公主也紛紛走上自我覺醒的道路。她們冒自己的險，闖自己的難關，開闊自己的精神世界，什麼王子騎士，都拿著愛的號碼牌靠邊站。其中，代父從軍的花木蘭，無疑是公主宇宙裡最能凸顯女性力量的一位角色，不拿出來翻拍一下，簡直浪費資源好伐！拋去電影裡那些花裡胡哨的玄幻設定、特效場面，新版《花木蘭》講了一個普通到國內三流編劇都瞧不上的故事：爹娘期盼她越長大越賢淑，找個好男人嫁了完事，但她不肯，硬是在遊牧民族入侵、朝廷廣徵男丁的時候，連夜溜出家，頂替老爹挺進兵營。接著，花木蘭用超凡的實力（或者按照電影裡的說法，用「氣」），打服戰友，擊潰敵軍，在一場惡戰中主動暴露女子身份，又憑藉皇城中救君一事，成了英雄，不僅沒因欺瞞而被懲罰，反而大受賞識，走上精忠報國的光榮道路。如果花木蘭是男的，那這個故事講的是，一位實力超群的士兵殺敵救國，沒了。從她女扮男裝、替父從軍，到她在軍營中想方設法隱瞞真身、獲取信任，再到她找回自我、實現自我，這些本該細膩生動的情節，以及由其帶來的對性別與身份的時代思考，或許更能彰顯電影的價值所在。可這些，都在電影中被輕描淡寫地帶過，被所謂的大場面、大製作給掩蓋。電影的過時，不僅體現在劇情的老套僵硬，更體現在性別觀上。你也許發現了，這一次，在這部沒有歌舞的公主電影裡，迪士尼不想塑造公主，而是塑造英「雄」。英雄什麼樣？按傳統故事標準來看，首先得力量超群吧，玩小心機、小技巧的都是歪門邪道，真英雄要直面危險，用實力說話，最好在實力全開的時候升起恢弘大氣的背景音樂。其次，得有些家國大義吧，忠於孝道，救國救君，犧牲小我，成全大我，讓故事在平民百姓感激的淚水和如雷的掌聲中圓滿結束。這一套早被嚼爛的、以男性為中心的英雄主義敘事，卻在新版《花木蘭》裡經典重現。貫穿電影的「忠、勇、真」信條，最後還加上了「孝」字訓練時，將軍要求新兵蛋子打直雙臂，把兩桶盛滿水的木桶提上山頂。任務艱巨，士兵們那叫一個苦不堪言，半路倒下的，偷偷倒水被抓包的，望而生怯的，都非常生動。一片頹靡的氣氛中，花木蘭脫穎而出，看她咬緊牙關，穩健行進，幾乎是把「我不是針對誰，我是說在場的所有男的，都是垃圾」寫在臉上，最終第一個走上山頂。又有一幕，兩軍對戰，敵方的首領們突然掉頭就溜。花木蘭一行人追上去，打到最後，她選擇一人一馬繼續追趕敵軍，全然不顧對方有上十人。放在任何現實語境下看，這種行為都算不上勇敢，充其量是初生牛犢不怕虎的魯莽。（唯一的解釋只能是，花木蘭與編劇私底下有聯繫，得知自己力量過人，不會輸的；就算輸了，也死不了，反而能來個大徹大悟，絕地反擊。）在這場關乎性別的敘事中，花木蘭被塑造成一位具備至高力量的角色。當然，如果將《花木蘭》看作古裝《神奇女俠》，那麼這碾壓眾人的武力倒也無可指摘，看著其實也蠻爽的。但我私心希望，脫胎於現實故事的花木蘭，能展現出更「平凡」的一面。她可以不是萬裡挑一的戰場女英雄，她也有自己的身體局限性，但是，她能通過更勇敢的心、更機靈的想法，以及更獨到的女性經驗，去巧妙化解軍營生活中的尷尬，在戰場上發揮作用、自如抗敵。對我來說，花木蘭的故事之所以鼓舞人，也許是因為忠孝道義（雖然「忠孝」一詞在現實語境下相當可怕），也許是因為在當時性別歧視嚴重的社會背景下女性的自我實現，但絕不會是因為她噼裡啪啦一頓功夫打贏所有的男人。如此設計下，花木蘭的身份幾乎脫離「女性」這一性別土壤，成為一種人為構想的產物。
她幾乎無法代表任何現實意義上的女性，也很難讓觀眾從中汲取力量，對一部力圖凸顯女性力量的電影而言，這無疑是致命打擊。也許編劇心知肚明上述缺陷的存在，所以在電影中加入「氣」的設定，類似於一種只發生在女性身上的超能力。花木蘭式「勝男」，放到當下的網絡社交環境中看，正好對應著一種性別討論中常見的「體力決定論」。虎撲有個熱門貼，標題是「因為體力原因，我認為在幾乎所有事情上女性註定不如男性」。發貼者拿圍棋競技舉例：一場幾個小時的比賽下來，棋手往往精疲力盡，這表示長時間的腦力勞動其實也相當耗費體能。由此他推出，在馬拉松式的智力比拼上，女性「註定」沒辦法贏過男性，這也是上市公司CEO這種需要長時間工作、體力需求很大的重要職位，女性比男性少的根本原因。虎撲另有一貼，呈現相同的論調：「理性討論，有什麼體育項目是女性明顯強於男性的？」「眾所周知，由於先天身體力量的差異，女性和男性在相同體育運動中，往往都是男性處於碾壓優勢；籃球足球桌球，百米千米馬拉松，混性別大戰的話，這些都是男性碾壓。」舉例上，二者都用競技比賽這類考驗體力的極端情況，但是，一旦脫離賽場，回到日常生活和工作中，誰還在乎男的跑步是不是比女生快個幾分幾秒？再說，能夠達到頂點的男性也就那麼一兩位，將其視作男性能力的標杆，自我代入，再掃射整個女性群體，邏輯經不起推敲不說，精神上已然是阿Q在世。我們早就脫離農耕時代，進入機械化社會。那廂還擔心人工智慧取代人力呢，這廂怎麼還在拿著群體身體差異的些微優勢自喜？而這樣的發言卻很有市場，它甚至將對性別議題的討論、對兩性差異的辨析，窄化成了蠻力的battle。對此，我也有一點不成熟的看法：時代在發展，女性開始有選擇、有機會去施展才華與能力。她們走出家庭，與男性爭奪職場席位，展現出非凡的進取心和魄力。不少男士們因此陷入恐慌，他們一邊背負著虛重的男子氣概，一邊在職場生活中對走在前方的女性望而卻步，無奈下，只得回歸到原始的生理差異上，藉此獲取一點安慰。而對女性而言，她們面臨著更為平等的時代，但似乎也僅限於此了。性別刻板印象、職場天花板、母職懲罰，哪個不是懸在頭上的劍，等著在恰當的人生節點落下。一時間，無論她們怎麼努力，也打破不了這陳腐的社會框架結構。一部分困於瓶頸的女性，不得已地將這一切困境的原因追溯至生理差異上：如果解決這個「根本」的問題，是否能迫使這部分男性承認性別不平等的不合理，尊重女性。並由此舉出張偉麗等大力女性的例子，試圖打破這荒謬的「體力決定論」。但是，我認為女士們能從這些無聊的比拼中脫身，多給自己一些信心。女性不用再隱藏性別特質，通過向男性群體靠攏，來完成自我實現。職場不再是沙場，力量也不再是取得成就的決定性條件，甚至連關鍵性條件都稱不上。嚴謹、細心、同理心、責任心、行動力、配合度、大局觀、溝通技巧、創新能力、應變能力……才是一位有所成就者身上折射出的可學習的品質，也是維持現代化社會正常高效運轉的決定性素質。退一萬步說，哪怕真有崗位對身體素質大有要求，也不該像現在時有曝出的新聞那樣，搞性別歧視，拿群體差異一刀切。就是有男的細胳膊細腿沒力氣啊！就是有女的扛煤氣罐爬八樓不喘氣啊！正確的做法應該是取消性別限制，聚焦到個體，讓力氣大的人做有力氣門檻的事，沒力氣的另謀出路呢。

無論是《花木蘭》，還是上述這些現象，似乎都回到「誰說女子不如男」的中心思想上。

事實上，這句話也有些過時了。

所謂「誰說女子不如男」，就是「男的能做的事，女的也能做」。這句擲地有聲的話語，在很長一段時間內打破著父權社會為女性制定的行為準則，顛覆著性別歧視的文化體制，突出女性力量。

但與此同時，這句話也遮蔽了女性獨有的視角與體驗。衡量一個女性是否強大，為何要處處以男性為標準呢？這句話一開始就沒把女性放在獨立、平等的位置上。

因此，在追求性別平等為普遍共識的當下，這句標語可能已經不是那麼合適了。

雖然從劇情到設計再到其中的性別觀，都像出自零幾年國產經典武俠劇，但我本身對聚焦女性議題的影視劇的出現並無太大意見。畢竟，多少也是在為女性演員創造就業市場。P.S. 本文觀點僅代表特約作者個人觀點，部分圖片來自網絡。