《黑鏡》「褪色」,因為Netflix太相信套路

文 | 何潤萱

封面 | 《黑鏡》

又是一年《黑鏡》播出時，這次，它撲得有點徹底。爛番茄新鮮度67%，豆瓣評分6.6，為五季以來最低。

儘管批評者們的口吻仍然十分客氣，稱它為劇集裡獨特的「哲學家」，但一個擺在眼前的事實是，《黑鏡》裡那種曾經讓人們為之震顫的深刻褪色了：它逐漸淪為一個夏日消暑的甜品，能帶來刺激，但本質上是甜品。

時間退回到2011年，《黑鏡》第一季橫空出世時，它對媒介力量、公眾意志、科技的思考令人們膽寒又興奮：未來真的會發生群體意志綁架政府的事嗎？所謂的烏託邦是否只是一個人類被物質操控的虛偽新騙局？

關於科技，人類一直同時心存幻想和恐懼，之前的《我，機器人》等作品就表達過類似的主題。但《黑鏡》的英式冷峻讓這種恐懼與人性幽深結合在了一起，顯得獨一無二。

也是在這一年，世界的另一個角落，未來的流媒體巨頭Netflix正面臨著前所未有的危機。2011年，Netflix宣布月費提高60%，結果遭到用戶抵制，超過80萬名用戶退訂，公司CEO裡德哈斯廷斯不得不在公司和YouTube上公開道歉。

但也正是這次事件，才讓Netflix有機會與《黑鏡》結緣。為了力挽狂瀾，Netflix從《紙牌屋》開始發力原創劇集，並在這種策略之下開始了狂飆突進的「買買買」之路。首席內容官泰德·沙瑞多斯甚至放言：「我們的最終目標就是在HBO轉型成為Netflix前，我們早一步先變成HBO。」《黑鏡》就是讓他們變成「HBO」的重要產品之一。

剛到Netflix時，《黑鏡》的變化還不那麼明顯，第三季豆瓣評分仍有8.8。但第四季開始疲態乍現。以第四季的《大天使》和《DJ下臺》為例，這兩集故事本身還算精彩，但表達的仍然還是人類對科技凌駕自身的恐懼，並無太多新意。而《鐵頭》則形式大過內容，被指像一場未來「吃雞」遊戲。

這種重複或許跟製作周期縮短有關：在BBC時，《黑鏡》的節奏是5個月製作一集，但到Netflix後，這個時間變成了3個月。而從集數上看，在BBC 4臺播出時，它是英劇一貫的體量（只有3集），到Netflix之後也擴成了6集。《紐約時報》還指出，它在單集的內容上也顯得冗長了，比如《急轉直下》完全不需要用60分鐘來表達主線。

從商業邏輯來說，這一點無可厚非，因為Netflix必須通過快速、大量更新來保證用戶的留存率。有人在2013年《紙牌屋》播出期間算過一筆帳，如果新顧客平均只訂閱四個月，Netflix就得需要超過300萬新訂戶才能收回成本，《黑鏡》亦同理。

但正如《黑鏡》的主創查理·布洛克所說，他在這部劇裡表達的是種種對事物的恐懼，某種意義上也是一種自我「心理治療」。在一個相對短暫的時間裡，個體對恐懼的種類是不會變多的，這就導致《黑鏡》在內容表達上開始重複。《黑鏡》原本靠高密度敘事取勝，這點一旦被稀釋，重複就很容易被觀眾察覺。

但相比時間，Netflix的基因給《黑鏡》帶來的最大問題其實是「非人化」。

何謂「非人化」？它有一個你可能更熟悉的名字：大數據。

《紙牌屋》的爆紅讓世界知道了Netflix的內容邏輯：他們記錄用戶登錄網站後的每一次點擊、播放、暫停甚至觀看視頻的時間長度，一併存入後臺用作計算。Netflix就是通過「大數據「這種方法精確定位觀眾的偏好。《紙牌屋》第一季全集播出的模式，甚至也被說成是測算出來的：多數用戶已經不愛追劇了，他們想「養肥了」再看。

儘管這一邏輯在某個時期被認為是官方後期強加的偽方法論，但隨著國內流媒體的興起，大眾逐漸意識到：大數據的確有著預測爆款的能力。愛奇藝創始人、CEO龔宇就曾在多個場合表達過，AI可以幫助選角、劇本分析，然後通過歷史大數據做出流量預測甚至會員收入、廣告收入的預判。

在流媒體這個賽道上，Netflix和國內的平臺們算是同時起跑，但這家成立於1997年的公司此前十多年的用戶積累卻是後者沒有的，這還不算上Netflix擁有的全球最優秀的算法工程師和算法大獎賽招募的專業愛好者們。

精確預測的好處顯而易見，近幾年Netflix佳作頻出：《馬男波傑克》《怪奇物語》《瘋子》《王朝》，都是流量與口碑兼得的作品。在2018年的艾美獎上，Netflix甚至以118個提名超過了108個的HBO，終結了後者的17年提名霸主的生涯。

但弊端也隨之而來：比羅伯特·麥基的劇本方法論更天衣無縫的套路，讓劇集們顯得像一絲不苟的機器產品，因為過於嚴絲合縫而喪失了作為抽象內容的靈性。

此前，《虹膜》就曾指出Netflix今年的另一部動畫電影《愛，死亡和機器人》有這種「非人化」的特徵。如果說《愛死機》本身的機器元素讓這種冰冷的機械感還不那麼違和，《黑鏡》第五季幾乎是暴露無遺。

以這一季第三集為例，少女偶像被姨媽操控，掙脫無果後被迫服下迷幻藥昏睡，她的意識卻在機器人裡清醒，帶領粉絲奪回了自己的身體。這個故事相當老套，老到但凡熟悉Netflix套路的人，基本都能預測出下一步劇情。

事實上，不止這一集，這一部每個元素都能在《黑鏡》的前作裡找到對應：意識移植、VR的破壞性、偶像與粉絲、社交網絡的負面作用。

如果說只是《黑鏡》個體不斷地重複這些嗨點，還能歸結於創作者的靈感枯竭，但《愛死機》同樣過於純熟的組合則證明了這就是Netflix的基因在作祟：他們從大數據裡挑選了觀眾愛看的東西，不斷地在內容裡使用，哪怕大衛·芬奇也拯救不了這種「精巧」。

這種「精巧」使人膩味，也絕對是「非人化」的，因為「人」從來都不可預知。

《黑鏡》之所以能成為經典，是因為它展現的超現實勾起了人們的反思，在反思中獲得思考的高潮。比如第一季裡政客被迫XX一隻死豬，比如第二季裡探討普通人在從眾心理下能作惡到什麼程度，都是有哲學意味的深層次思考。超現實可以發生在任何時間段，但現在的《黑鏡》把這種哲學上的超現實直接簡化成了科幻，但作為一個科幻片，它又不如《愛死機》出色。

如果和另一些長青劇如《陰陽魔界》《世界奇妙物語》比較，「非人化」又會使得它相形見絀，因為同樣是在講超現實，《陰陽魔界》等講的是人的欲望如何造就了異時空和異象，本源都是「心魔」，都是人事。而現在的《黑鏡》哪裡還有人的味道？一切都是點到為止，原本最有意思的VR性愛帶來的性相問題，也以婚姻調劑品的方式收尾，簡直讓人大失所望。

這實在是一件諷刺的事，因為《黑鏡》一直在不遺餘力地冷眼看未來科技，但作為出品這個系列的公司，Netflix卻無比依賴機器的算法。有人說，之前的互動電影《黑鏡：潘達斯奈基》打破了「第四面牆」，但他們可能不知道，Netflix通過這部電影同樣收集了用戶在每一個分支前逗留的數據，這種互動本質上也是機械的。

《黑鏡》已經「褪色」，這是創意批量生產的後果，也是Netflix進入的必然結果。現在一個更有吸引力的隱喻故事應該要發生在Netflix自己身上了，因為它是新時代的「神」，它比《黑鏡》裡的任何超現實都要超現實。                         

*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場

End

#亞馬遜、Costco、星巴克、迪士尼……它們如何培育「超級用戶」，搭建全通鏈體系，持續高增長？快隨虎跑團前往美國，到世界零售50強公司內部學習！

席位有限，別錯過這趟飛機

👇點擊下方圖片報名👇