作者:紫宸
來源:靈魂有香氣的女子(ID: lixiaoyilhyxqdnz)
最近,有個90後姑娘讓全網吵翻了。
據說她在全網總共擁有5000多萬粉絲,雖然不是明星,但這個一襲紅紗半遮面的頭像,很多人都熟悉。
這次全網大掐架的漩渦中心是:「李子柒究竟算不算文化輸出?」
「導火索」是:在全球最大的視頻網站YouTube上,她已經有了735萬海外粉絲,甚至超過了BBC,這個數字還在迅速增長中。
這是個什麼概念呢?
這麼說吧:今年夏天她的YouTube粉絲400多萬時,一個月廣告收入差不多就有300多萬了。現在粉絲數翻了近一倍,吸金能力可想而知。
喜歡李子柒的人,理由再簡單不過:美,桃花源一般遠離塵世煩惱的美。
另一邊,對李子柒的質疑主要包括:
她賣慘;
她在宣揚穿著漢服的「好嫁風」;
她拍的東西太「假」,濃重精緻的濾鏡下完全不是農村生活真實的樣子;
她鏡頭下的田園文化是在展示「落後」,讓外國朋友誤以為咱們國內今天仍然在舊式農耕紡織中打轉……
這些質疑到底經不經得起推敲?
要客觀評判一個人,就不能脫離她過往的生活經歷。
以下故事,整理自李子柒在微博中的回憶和講述。不吹不黑,咱們沿著一個姑娘29年的生活脈絡捋一捋。
李子柒家在四川綿陽,很小的時候父母離婚,她跟隨再婚的爸爸生活。她4歲時,爸爸也不幸患病去世。
小姑娘還沒有灶臺高的時候,就踮著腳尖生火做飯,做不好經常挨打。6歲時被繼母拽著頭髮往水溝裡按,打得半死不活。
一個人委屈吞多了,眼淚和心都會變硬。漸漸的她不再哭,因為眼淚沒有任何用處。
在農村的爺爺奶奶心疼孫女,將她接回老家住。爺爺是鄉廚,燒得一手好菜。
老家的人婚喪嫁娶紅白喜事,都要請爺爺去掌勺,小姑娘跟在旁邊端菜、燒火,也跟著學會了不少廚藝。
幸福總是嫌短。李子柒10歲那年爺爺去世,家裡失去了經濟來源。
於是14歲的時候,李子柒輟學去深圳打工。沒學歷、沒資歷、沒閱歷,找不著工作,窮到一個饅頭掰成兩半吃兩頓。
沒錢租房子的時候,她甚至睡過公園長椅,整個人像浮萍,就覺得只有銀行卡上的餘額能帶來安全感。
後來李子柒勉強找到一份餐館服務員工作,每月300元,打碎了碗盤還要扣錢。
再之後做過酒吧DJ,她不喜歡那樣的環境,就只為掙錢多點。
就這樣艱難挪騰了8年左右,2012年奶奶重病,李子柒急得連工資都沒結,胡亂收拾了東西就趕回老家。
萬幸經過搶救,奶奶的病治好了。但李子柒卻不想再回深圳,她留戀家鄉的靜謐,也害怕留下子欲養而親不待的遺憾。
當李子柒又一次吃到奶奶炸的小魚時,幸福感炸裂。魚刺都是酥的,這個味道已經在她夢裡重溫過無數次。
李子柒一邊照顧奶奶一面開了個小網店,賣家鄉特產。但她沒有鮮明的特色,在多如過江之鯽的網店中沒有任何競爭力,生意一度很冷清。
2016年,李子柒了解到短視頻是新的風口。
當初在深圳做酒吧DJ期間,她跟著師傅學過「打碟」,就是剪輯電子音樂。這門手藝為她做視頻提供了一些基礎。
因為從小就喜歡做飯,視頻就從廚藝開始了。
2016年春天,李子柒拍攝了第一段古風美食視頻《櫻桃酒》。
當時還沒有專業設備,她在手機上用app剪輯,卡斷、閃退、重來……折騰了很久才完工。
可發布後兩天沒一個人點讚,李子柒陷入了沮喪猶疑中。
接下來突然如有神助,才半天就點讚破萬,李子柒驚到了。原來,這段小視頻被某APP推薦到了首頁熱門。
首戰爆破,給了李子柒很大鼓勵。
沒錢,沒幫手,沒專業知識。
她一個人,把相機掛在樹上,架在板凳上、桌子上,或者拿塊石頭微調角度,這邊摁下按鈕,那邊趕緊跑去入鏡,幾秒鐘的鏡頭可能要拍兩個小時。
四川的夏天很熱,暴曬在烈日下,剛化完妝穿上仙氣十足的長裙,幾分鐘就汗溼透了。
冬天更難,穿厚了上鏡不好看,衣袂飄飄的後果就是感冒發燒。
拍《蘭州牛肉麵》時,李子柒費了大力氣,託朋友找到一位開牛肉麵館的甘肅師傅,師傅不肯教,她軟磨硬泡誇下海口:「我拍的每個視頻都有上千萬的播放量,我能幫你把蘭州牛肉麵發揚光大!」師傅這才鬆口。
她在麵館裡密集學習了好幾天拉麵,回家又苦練一個多月,胳膊酸得抬不起來。
洗了200多次手,廢掉了20多斤麵粉,做成饢足足吃了半個多月,終於《蘭州牛肉麵》成了爆款。
據統計,在成立專業團隊之前的一年多裡,李子柒已經陸續鼓搗出20881條視頻素材,其中99.9%是她用那臺幾千元的相機和120元的三腳架獨自拍攝。
剩下0.1%,是奶奶偶爾在她指揮下幫個小忙,還有她們村長,以及偶爾去作客的表姐夫婦。
紅與黑,從來是懸在公眾人物頭頂上的雙面利劍。有時候紅得突如其來,卻也黑得莫名其妙。
視頻《鞦韆》火了之後,李子柒忽然遭黑。
「一定是假的」「撒謊,長得那麼漂亮會做菜?用腦子想想可能嘛?」「一個人怎麼可能拍出來,一看就是有團隊的!」
還有人質疑:李子柒奶奶真的是她奶奶嗎
質疑的聲音傳到了奶奶耳朵裡,老人失魂落魄中切傷了手,念叨著:「以後我們節約一點,你別做這個工作了……」
這次風波觸怒了李子柒,「他們傷害的,是我用命在護著的那個人!」
她前所未有的發出一條「負能量爆棚」的超長九宮格微博,那也是她唯一一次公開反擊,之後就短暫停更,陷入了迷茫。
但熱愛的東西,是不會肯輕易放手的。
熱愛是什麼?就是流淌的疲憊生活裡,再多蹉跎也衝不走、再多頹喪也濾不掉的那一部分,是縱然受到非議也想咬牙堅持下去的那點魂魄。
不是質疑我有團隊嗎?那就索性成立團隊。
想通了之後,在專業機構的助力下,李子柒擁有了攝影師和小助理,告別了一個人就是一支隊伍的無助。
有了更專業的人和設備,手底下的活兒更漂亮了。
李子柒的視頻千萬不能在深夜看,會餓。光是掃一眼題目,就招架不住了:
「熬個豆漿再蒸幾塊紫薯米糕,再忙都要好好吃早飯」
「釀一罐子馬奶酒再配上滋滋冒油的烤全羊」
「喝啤酒嗎?我給你釀啊」
「酸香開胃的川味名菜酸蘿蔔老鴨湯」
「清水一盞,蔥姜二三的銅鍋涮肉才是有靈魂的」
「純甘蔗汁熬出的這縷糖香」
「玲瓏熟醉蟹,醉貪不過一口鮮」
「炒慄子慄子醬慄子蛋糕紅糖慄子橡子涼粉吃個夠」
……
讓人驚奇的在於,就好像沒有什麼活兒是她不會做的。
她挖地窖,做沙發,用黃泥燒出圓滾滾的小狗形狀麵包窯,烤出散發著天然小麥香味的麵包。
她會蜀繡,納千層底布鞋,做蠶絲被,用葡萄皮染成淺紫色薄紗,裁一件飄逸的裙子。
嗯,她還會刻活字章,手工造紙,把廢棄石槽改造成極簡風格的洗漱臺,用花瓣做胭脂水粉。
起初質疑她做假的網友漸漸閉了嘴,哪個養尊處優的小姑娘,會有一雙粗糙的,有傷口和瘀血的手呢?都是常年跟菜刀、鋸子、鋤頭、麻繩……廝磨出來的。
手藝人的誠意,是騙不了人的。
比如秋天一則做柿餅的視頻,有一幕情景是白雪皚皚,這就意味著,為了打磨出一段5分鐘的影像,她至少從去年冬天就開始準備了。
比如醬汁料理,別人是從磨豆子、釀造醬油開始;她呢,是從幾顆黃豆種子埋進土裡那一刻開始。
公開採訪中,李子柒被問到擇偶標準,只說了8個字:「踏實一點,善良一點。」
一個有著強烈自我意願,通過吃苦與努力過上了嚮往的生活,並且對愛情抱有不急不躁樸素態度的女孩子,哪裡「好嫁風」了?
雖然還沒有遇見想嫁的人,但在YouTube裡,這個體重39.3公斤的瘦弱姑娘卻傾倒了眾生。來自各國的網友吹爆了彩虹屁:
「我是一個歐洲女孩,自從我發現了你的頻道,每次看都感到震驚。我發誓,你是我見過的最特別、最勤奮、最漂亮的女人。」「中國人都非常勤勞……這段視頻證明了這一點。」
「難以相信,我最喜歡的youtube頻道,竟然是一個我完全聽不懂語言的頻道。」
「只有看她的視頻我不會跳過廣告,因為我想讓她賺到這個錢。」
「她的園子簡直就是伊甸園。」
「她在重新向全世界介紹,被我們遺忘的那些中國文化、藝術和智慧。」
「中國真美好!」
……
這些傳承千年的傳統之美,用與電影、紀錄片相似的形式,讓全世界看見、感受、沉浸。
所以我覺得吧,爭論她是不是文化輸出不重要,重要的是她提醒著不分國界的人們,在生活的夾縫中感受美,記得「好好生活」的初心。
鏡頭下那些桃花源一般的情趣,仙氣與煙火氣交融的日子,完全不可複製,卻給忙碌焦躁的現代人,帶來了一顆治癒的糖。
參考資料:
1、《李子柒怎麼就不是文化輸出了?》 來源:微信公眾號「為你寫一個故事」(ID: raistlin2017) 作者:雷斯林 2019-12-05
2、《14歲輟學,28歲紅遍全網:如何評價李子柒?可遇不可求》 來源:微信公眾號「粥左羅的好奇心」(ID:fangdushe007) 作者:粥左羅 2019-10-30
3、圖片及部分資料來源於抖音、微博@李子柒
作者:紫宸,靈魂有香氣的女子籤約作者。資深編輯、新聞評論員,專注研究中國女性情感與社會心理。來源:靈魂有香氣的女子(ID: lixiaoyilhyxqdnz)。
- End -
看更多走心好文章
請長按下方圖片
識別二維碼 關注我們
你若喜歡,別忘了點個在看哦