文｜翟錦 林子璐
編輯｜金匝
2020年冬至，距離新年只剩9天，晚上八點多，莊紅估摸著丈夫韓偉跑完單了，給他打了一個視頻電話，但手機屏幕裡沒有像往常一樣出現丈夫的臉，而是一位陌生的交警。
韓偉在北京送外賣，作為一位外賣騎手，他被交警攔下，是和人發生衝突，還是遇到車禍？這是莊紅當時最壞的猜測。
交警讓莊紅去一趟派出所，林華也去了，他是韓偉的同鄉，也在北京做騎手。接到莊紅電話時他心想，可能就是韓偉的單子快超時了，著急進小區，保安不讓，兩人吵起來，驚動了派出所。他和莊紅都沒料到，即將要面對的是一個噩耗。
3個小時前，韓偉接到當天要送的第34單外賣，到店取餐後，他沿著朝陽區的香江北路騎行，離開店不過幾分鐘，在一個十字路口前，陡然倒地猝死，摩託車後座上，還放著4份沒送出去的外賣。
這一天，北京的天氣是-7℃至5℃，天氣寒冷。中午，莊紅還叮囑韓偉一定要好好吃飯，騎手吃飯不規律，韓偉在微信上回復她，說跟朋友們一起吃的，還給她拍了照片，是個吃得乾淨的碗。韓偉不抽菸，很少喝酒，猝死之前，莊紅也沒聽他說起過身體有哪裡不舒服。韓偉的弟弟韓飛聽聞消息，連夜從太原開車趕到北京，見到哥哥的遺體時，哥哥還穿著那件藍色的騎手制服。
如果韓偉這天沒出意外，按照原來的生活軌跡，再過一會兒，他們一大家子就該聚在家庭群裡，熱熱鬧鬧地打個視頻電話，聊一聊吃了什麼，天氣冷不冷，今天跑了多少單，孩子聽不聽話。這是韓偉一天裡最放鬆的時刻，遠在山西的小兒子和爺爺奶奶擠在一個手機屏幕裡，他白白胖胖，和韓偉長得像，性格也像，喜歡笑，喜歡說話。
2019年夏天，韓偉把兩個孩子接到了北京，一家人在一起短暫地生活了一個月。大兒子不顧韓偉和莊紅的反對，堅持給自己找了份暑期工，刷盤子，「要給自己攢學費。」韓飛嘆息，「也上不起補習班。」
那個月，韓偉只休息了一天，沒有送外賣，他和莊紅把小兒子帶上，去了天安門、鳥巢，這也是夫妻倆第一次在北京玩。等第二天他們各自去上班，小兒子就一個人待在出租屋裡。
後來，兩個孩子回了老家繼續讀書，大兒子讀高二，小兒子上小學，韓偉很支持孩子學習，在他看來，如果孩子想念書，那他就要儘可能地創造條件，這是他生活裡的一點盼頭。韓飛見過韓偉反覆叮囑孩子：「沒文化，在每個城市都做不了什麼，只能像你爸一樣，做最底層的工作。」
兩個孩子讀書這筆帳，是算不到頭的，大兒子馬上要高考，上大學，小兒子要讀初中、高中、大學，需要學費。他們還想在縣城給大兒子買套房，房子要大，敞亮，一百多平，好娶媳婦，但要花不少錢，至少七八十萬，這意味著他們要在北京打拼很久，要「一個勁地幹，一直幹」。
來北京前，他們在太原打工，韓偉做快遞員，莊紅做家政工，兩個人都是四千上下的收入。2019年，兩個人到了北京，這裡雖然租房貴，生活成本高，但工資也高，韓偉一個月能掙七八千，莊紅能有五千，要實現那些生活裡的目標，到底還是更有希望些。
同村的老鄉，很多都和韓偉一樣，人拉人來了北京，聽說送外賣能掙錢，而且沒什麼門檻，下個APP就能跑，大家幾乎都在幹這一行。林華比韓偉要晚一些加入騎手隊伍，剛開始跑的時候，他覺得很累，每天在路上，電動車要騎很快，風險很大，心裡都是緊繃的。接單，取餐，上路，送貨，一邊擔心超時，一邊擔心出車禍，每個環節都很緊張，只有下班了，手機不再彈出單子，人才能放鬆。但堅持跑了兩天，林華還是決定留在外賣行業，因為掙錢確實比他之前要多。
在北京，韓偉和林華都住在順義的一個村子裡，十多平的房子，用玻璃板隔出廁所和廚房，租金一千左右，房間排著房間，一層能有六七家。儘管住在一起，但韓偉和林華真正意義上的聚會很少，因為送外賣，大家都不怎麼休息，每天都在外面跑單子，晚上回去就歇著。即使等單休息的時候，也不能放鬆，要一直盯著平臺頁面，來單了，要迅速搶單，這個工作多勞多得，工作時間越長，接單越多，收入越好。
很多外賣員都是經老鄉或熟人介紹進入這個行業，但繁忙的工作讓他們很少有機會聚在一起。 圖源視覺中國
韓偉和林華，都不是餓了麼的專職騎手，他們在蜂鳥眾包APP上註冊，籤署一份《蜂鳥眾包用戶協議》後，就成為眾包騎手。這份協議裡有一項特別提示：「蜂鳥眾包僅提供信息撮合服務，您與蜂鳥眾包不存在任何形式的勞動/僱傭關係。」天眼查顯示，餓了麼CEO王磊，也是蜂鳥眾包的執行董事和總經理。
也是因為如此，餓了麼對騎手韓偉猝死的回應是，平臺和韓偉並非勞動關係，出於人道主義，為騎手家屬提供2000元的援助，其餘由保險公司處理。而韓偉在蜂鳥眾包上所繳納的保險，對工作期間猝死這一項的賠償是3萬。
中國社科院助理研究員孫萍觀察到，這幾年，特別是疫情期間，工作難找，越來越多的人選擇去眾包平臺上打零工。除了騎手，網約車司機、主播也是如此。這些人的工作狀態相對自由，可以隨時開始，隨時結束，而網際網路公司也能藉由眾包平臺的方式，轉移一定的風險和成本。
但韓偉並不了解這些，他和妻子莊紅說過，眾包更自由，門檻也低，那當然是選眾包了，直接跟著老鄉註冊，基本不怎麼看用戶協議，「人家寫的那些條條框框，我老公他也看不懂，也不知道是咋回事，咱們是找活的，反正能接單就行，能掙錢就行，管不了那麼多。」
林華在蜂鳥眾包上註冊時也是如此，「一個方塊，裡邊你得打對號，只能同意，因為不同意就跑不了。」林華受教育不多，看字慢，那些條文不好懂，平時有什麼問題要和平臺申訴，他都覺得費勁，因為申訴欄要寫不少於60字，「就算了」。
但無論是什麼身份，都不阻礙韓偉和林華把自己全部的時間投入去送外賣，從早上八點到晚上九點，接一個訂單，收入六七塊錢，一天跑三四十單，收入能有200元左右。
每天，蜂鳥眾包會從騎手們第一單的收入裡扣除3元，其中1.06元交給了保險公司，用來為騎手購買保險，剩下的1.94元，則是平臺徵收的服務費。
可以算一筆帳，餓了麼一天從一位外包騎手那收取1.94元的服務費，就算騎手一年只工作300天，餓了麼也會有582元的收入。這個費用對比騎手猝死後餓了麼「人道主義地賠償了2000元」，公眾產生了極大憤怒，「一句外包，把關係撇得乾乾淨淨。」
可即使不是眾包騎手，也沒有任何一位專送騎手和外賣平臺存在直接的勞動僱傭關係，和他們籤約的，都是各種不同的第三方人力資源公司。北京智工互聯科技小包智工的COO徐韜認為，這種第三方人力資源公司的本質，就是在轉移和承擔風險，通過層層轉嫁，大公司找中等公司，中等公司找小公司，把風險一直往外轉移，直到找不到人來負責。
餓了麼和美團會大量僱傭這些人力公司，2020年7月，外賣行業的人力中間商趣活科技公司甚至在美國上市了，餓了麼和美團是它的大客戶。
另一種方式就是成立眾包平臺，比如蜂鳥眾包，和眾包平臺籤約，意味著「人和公司」的模式，變成「人和平臺」的模式，用「信息聚合、服務信息匹配、信息撮合服務」的包裝，把風險轉移給個人，也讓很多流程更加複雜，讓一些費用不明晰。
外包騎手沒有勞動協議，很多專送騎手也沒有籤五險一金，即便是有，外賣平臺承擔得也很少，剩下的還是自己交。有些騎手不懂，比較短視，不願意繳納五險一金，寧願多要一點錢，這也被平臺和外包公司利用。孫萍能理解這一點，「對於眼前生計都解決不了的人來講，當下就是最重要的」。一些和平臺發生糾紛的騎手也會告訴她，出事後他們去找公司理論，發現和他們籤訂協議的公司的地址，「就是小破樓裡的房間，兩張桌子，一個電話，也沒有人」。
但實際上，現在平臺、算法、第三方公司的控制又非常強，騎手什麼時候應該做什麼，著裝、態度、工作時長、強制加單，控制無孔不入，超越了過去普通的勞務關係。中國政法大學法學院副教授、大數據和人工智慧法律研究中心主任沈偉偉關注到，已經有一些法院捕捉到這些變化，並會在認定勞動/勞務關係裡僱主責任的臨界點上，會更偏向僱主承擔更多責任，這是一個趨勢。
蜂鳥眾包用戶協議裡的特別提示。 圖源網絡
1月8日，餓了麼發布了一份新的聲明，承認眾包騎手的保險結構不合理，金額不足，將保額提升到60萬。韓偉的60萬撫恤金，也將交付給他的家屬。
看到這份聲明，莊紅覺得終於能喘口氣。
11月，莊紅的父親因病去世，韓偉回老家處理喪事，在家待了10天，又回到北京跑外賣，才一個月，就猝死在寒冬的街頭。這一連串的打擊，讓莊紅緩不過神來：「天天就在空中飄著似的，找不到地。做夢，在夢裡，都不敢接受這個現實。」
好幾年前，夫妻倆還在太原工作的時候，一年三八婦女節，韓偉說要給莊紅一個驚喜，他偷偷給她買了一個金佛。那個小金佛，莊紅一直沒戴，她在別人家做家政工，戴上也不自在，金佛一直放在老家，後來回老家戴了兩次，她覺得鄭重，戴了摘，摘了戴，麻煩，索性最後就不戴了，這個金佛，也成了韓偉留給她的最後念想。
莊紅和韓偉是自由戀愛，朋友介紹，韓偉留給他的第一眼印象就挺好，溫暖、細緻。兩人結婚 20年，大大小小的事情都是他操心，去打工在哪裡租房，和房東溝通，交水電費，在網上給留在山西的孩子買東西，都是韓偉來做。
相比起來，莊紅是依賴他的那個，總被他說「不獨立」，在北京，她至今分不清東南西北，也不會用智慧型手機，不會手機支付，但韓偉都會，每個月發了工資，莊紅就把卡給韓偉，錢都交給他管。
對韓飛來說，哥哥是總頂在最前面的那個人。2017年，他要買房，和韓偉提了一嘴，第二天，韓偉送來了5萬塊錢。「這是我哥和我嫂子當時打工掙的所有錢了。」
出事前，韓偉還跟莊紅商量，今年春節一定要回老家，因為大兒子馬上就高考，要回去給孩子打個氣。現在，莊紅覺得遺憾，兩口子在北京，和家人一起的時間太短了，都在忙，忙著趕快掙錢，「要知道這，咱今年就不幹了，明年再說，不能把命丟那兒。」
韓偉有一個快手號，名字叫「yis歡樂」。頭像是一張老照片，是年輕時候的他，穿著筆挺的白襯衫，坐在一輛拉風的機車上。但他發的最後一條視頻的主角是一輛摩託車，尾部掛著餓了麼的藍色箱子，兩邊把手上還有外賣的包裝袋。
這是2020年北京的秋天，陽光不錯。摩託車是他在2019年的冬天換的，原來那輛電瓶車，買的時候花了六千塊，但在冬天總是沒電，送餐總超時，莊紅說，丈夫咬咬牙，說服自己，為了多跑單，多掙點錢，設備要好一點。最後韓偉買了一輛摩託車，又花了七千，相當於他一個月的工資，但新車好用了不少。
有陽光、餓了麼的藍色配送箱、摩託車的那個視頻裡，韓偉選了一首歌，歌詞是這麼唱的：「我真的就在北京，就站在二環街上，天空一片片白雲，藍藍那是北京……」
（應受訪者要求，韓偉、莊紅、林華、韓飛為化名）