關注我，擺脫泥濘的力量
大家好！我是昱子。
金庸先生去世了，享年94歲。
人們都記得他的武俠作品，但金庸先生的個人生活，相較於快意江湖，卻更加令人唏噓。人們都知道他創造了15部小說、1427個人物，但在他真實生命的唯一故事當中，他卻早早失去了至關重要的一人，那就是
——他的孩子
1976年，金庸的大兒子査傳俠在美國身亡，死於自殺。
多年後，金庸寫道：「張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心……我的書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。」
「因為那時候，我還不明白。」
文|昱子
金庸這一生，照他的話，「我的婚姻並不順利」。
第一任妻子，名叫杜治芬，人稱「杜四娘」，模樣生得端正，美麗動人。
杜姑娘受過新教育，父親是位醫生。
金庸通過同事與其相識，那時的杜姑娘，年方17歲。漂亮的容貌令金庸一見鍾情，追逐三年之後，雙方在杭州成婚，金庸時年24歲，杜治芬20歲。
成婚後不久，金庸夫婦南下香港。
人生地不熟，加上語言又不通，妻子在家待得十分不開心，夫妻關係也走到觸礁。
1948年，雙方刊報離婚，聲明的原因是「女方不能生育」……
但多年後，金庸接受央視採訪時再提這段姻緣，卻承認，當初離婚，是因為「她背叛了我」。
1956年，金庸開始了他的第二段婚姻。
同事朱玫成為了他的新任妻子，並與金庸一起攜手創立《明報》，兩人孕育了四個孩子，兩個男孩、兩個女孩，也正是在這段婚姻期間，金庸進入了寫作的巔峰期，一連寫作了15部武俠著作，成為了知名的武俠作家。
一家人本該享受天倫之樂，但1976年，金庸的人生卻迎來了最沉重的打擊……
1976年10月的一天，在編輯室撰寫社論的金庸接到了大兒子査傳俠的電話，孩子想和父親「談談人生」。
當時，査傳俠第一年入讀美國哥倫比亞大學，在大洋彼岸的新生活剛剛開始。
長期以來，金庸一如中國家庭的傳統男主人，並不怎麼管家，兒子的聰慧也讓他很放心，孩子讀書不用操心，甚至在11歲的時候，査傳俠就寫下了文章《我的人生是為了什麼》，這篇令師長印象十分深刻、但又有些擔憂的文章，卻被金庸視為「早慧」的體現。
可惜，這番想「聊聊人生」的電話並沒有得到金庸的重視，金庸後來寫道：「當他想找我談心事時，我卻說要寫稿，拒絕了他，我為此後悔，沒機會跟他多談……」
電話掛上，不久，大兒子自縊的消息傳來。
這一年，査傳俠還不滿20歲。
金庸、朱玫與大兒子査傳俠
"我最疼愛的大兒子，他當年自殺，是對我打擊最大的一件事。"
多年後，金庸寫道。
白髮人送黑髮人，有多痛。
五個月後，他在《倚天屠龍記》的後記中寫下：
「這部書情感的重點不在男女之間的愛情，而是男子與男子間的情義，張三丰對張翠山、謝遜對張無忌父子般的摯愛……然而，張三丰見到張翠山自刎時的悲痛,謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。」
「因為那時候我還不明白。」
查傳俠的自殺，一方面與女朋友的情感糾葛有關，但另一方面，熟悉金庸一家人的香港作家林燕妮卻寫道：「在離婚期間，查良鏞和朱梅（玫）都經歷了人生最痛苦的時刻，那就是十八歲的愛兒在父母鬧離婚時自殺逝世。」
在兒子自縊之前，金庸與第二任妻子走到了婚姻的盡頭。
金庸曾說過，在他塑造的女性角色之中，他最欣賞的是「小昭」。
《倚天屠龍記》中，小昭是波斯明教教主之女，奉命扮醜臥底。
書中這樣寫道：
「光明頂上，香閨之中。
紅燭高燒，羅帳低垂。
一個穿著青布衣衫的少女，嘶聲道：小姐，好夜深了，你請安息了罷。
未見其人，先聞其聲。
待看清楚少女的樣貌，張無忌心中一驚。
但見她面目扭曲，左足跛行，醜態更甚於珠兒。
還未來得及細細打量，楊不悔手中的長劍已經向她頸中刺落。張無忌心生憐憫，在危急之中挺身相救……
那是他們的第一次相遇，他不僅前後兩次救了她，還在楊不悔面前替她說話。
所以，當他問是否知道另有通道之時，她咬著下唇，微一沉吟，低聲道：『我的性命是你救的，好，我帶你去。』
在隧道裡，電光火石之間，張無忌看清了她的容貌，原來既非跛足，亦不駝背，雙目有神，修眉端鼻，頰邊微現梨渦，直是秀美無倫。
他嘆了口氣，道： 『原來你···你這樣美！』
她笑著告訴他： 『公子爺，我叫小昭。』
故事的一切，從這裡開始。」
由邱淑貞扮演的小昭
小說中，小昭極其卑微地照料張無忌，芳心暗許，卻不爭、不妒。她默默無聲地陪伴所愛之人，但最終卻捨身取義，為保眾人安危，成為了明教教主，一輩子獨身。
金庸在《倚天屠龍記》的後記裡寫道：
「周芷若和趙敏都有政治才能，因此這兩個姑娘雖然美麗，但不可愛。
我自己心中，最愛小昭，只可惜不能讓她跟張無忌在一起，想起來常常有些惆悵」。
小昭的卑微與聖潔，可能是金庸最愛她的原因。
而在實際生活中，他最終的選擇，也同樣沒避開「男尊女卑」的傳統審美。
第二段婚姻中，金庸與妻子是事業搭檔，棋逢對手、將遇良才。
但第三段婚姻中，金庸的選擇，卻是一名普通的服務員，且小他20歲有餘。
為了阻止父母離婚，大兒子苦勸父母，卻始終無果……
2004年，金庸痛苦地回憶：「我接到大兒子在美國過世的消息後，好灰心，好難過；但那天還要繼續在報館寫社評，一面寫就一面流淚，一直都很傷心，還是要寫。」
後來，金庸親自把兒子的骨灰捧回香港安葬。
就此，夫妻也分道揚鑣。
按照與前妻的約定，金庸與第三任妻子不育子嗣。
但金庸面對兒子的死亡，依舊不停追問：「為什麼要自殺？為什麼忽然厭棄了生命？我想到陰世去和傳俠會面，要他向我解釋這個疑問。」
金庸開始探究「生與死」的奧秘，最終，將目光轉向佛教。
他從英國訂購了全本的《原始佛經》……
《笑傲江湖》之中，儀琳為求令狐衝早脫苦海，念誦《觀世音菩薩普門品》……
《倚天屠龍記》之中，張無忌為救義父與少林三僧苦戰，而謝遜於地窖中念誦《金剛經》妙法，勸無忌棄了人我之分，毋著世相。
而金庸自己，也在中年喪子後，步入自己的修行：
「我們必須克服的是，每個人心中都存在的那種可無限膨脹、永遠無法知足的欲望。」
「這就像手指著月亮，原本是為了要看月亮，才看手指的，但有時候看多了手指，只記住了手指，反倒忘了月亮的存在了，實在是要不得的。」
佛家說，人有四苦。
生
老
病
死。
而金庸說，人有七苦：
「冤家會」
有的人生性兇悍刻薄，眾人唯恐避之而不及，可他偏偏是你的同事，甚或伴侶……
「愛離別」
一個人一輩子好不容易遇到一個傾心相愛的人，卻不得不分開，痛徹心扉。
「求不得」
你傾盡一生追求的東西，金錢、榮譽、地位，費盡心力，卻求而不得……
面對「七苦」，步入晚年的金庸力求「八風吹不動」。
「佛家的『八風』，是指利、衰、毀、譽、稱、諷、苦、樂，四順四逆一共八件事。先哲教導說，應當修養到遇到八風中任何一風時，都不為所動。我朝這個境界不斷地努力，就一定能健康瀟灑地活著，不會隨隨便便地被不如意的事情氣出病來，更不會被氣死。」
「研讀佛經之後，我覺得看待許多事情都變得清朗，連死都不怕了，不再計較名利得失，心裡坦蕩蕩的，無所掛礙。」
讀佛多年後，金庸已能非常平靜地談及兒子先去的事實。
但失卻骨肉，怎能復得？
1991年，金庸將一手創辦的《明報》出售。買報社的人叫于品海。
人們說，金庸之所以捨得出售，是因為于品海長得像他死去的兒子。
記者問及此事，金庸回答：「理性上我沒這樣想。但他跟我大兒子同年，都屬猴，相貌也的確有點像，潛意識上不知不覺有親近的感覺，可能有。」
左為于品海，右為查傳俠
但有或沒有，又有何重要呢？
有熟識金庸的人表示，金庸所言「七苦」，自己就已親歷！
兒子離世前，曾想與父親「討論人生」……
而如今，白髮人亦終赴黃泉，向黑髮人回答未盡的疑問。
這就像《神鵰俠侶》中寫得那樣：
「你瞧，這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。」
金庸青年像
作者：昱子，新聞人，一兒一女的母親，記錄二孩媽媽的成長史。微信公眾號：二孩媽媽進化論，一個溫暖、有趣、有用的成長夥伴！
關注我，你可以得到：
1 努力卻不焦慮的育兒方法
2 跌跌撞撞卻勇敢前進的養育態度
3 擺脫瑣碎細節，實現媽媽的進化
你好，
我是昱子。
我相信，
當媽不是人生的結束，
而是人生的開始。
無論一個還是兩個孩子，
你都值得更好的人生。