西方社會是以基督教文化作為底層背景，基督教不但有伊甸園，同樣也有蛇的誘惑存在，不遵循基督之道的人類，將被判定有罪，遭受上帝降臨在索多瑪與蛾摩拉的硫磺和火焰，以及吞噬一切的大洪水。
現代社會的超負荷運轉帶來的巨大壓力和對人性的扭曲，傳統文化的負效應、個人不幸和時代痛點的不期而遇，小丑的悲催人生就是這一意象之下的產物。
小丑的蛻變之路
基督教的理念已經深入西方人的精神世界深處，表現在日常生活之中，以及一切文藝作品之中。
哥譚市是一個虛構的世界，發生在這裡的一切衝突，喻示著人性深處的善與惡的交替，惡在這裡是主流，善成為邊緣，惡將世人推向死亡深淵，善無法將人救起。
小丑是哥譚市一個著名的反派，是蝙蝠俠的宿敵。
2019年的《小丑》屏除了很多魔幻的場景和情節，將小丑還原為正常人類，並講述了他是如何完成從普通人到惡魔的轉變的。
因為患有精神疾病，總是突然爆發奇怪的大笑，給別人造成困擾的時候也讓自己常常陷入尷尬甚至敵意的境地。
在工作的時候被幾個年輕人毆打，把道具搶走。
受同事排擠陷害，受老闆壓榨。
當然，最令人憤怒的是被脫口秀明星出賣，把自己的努力，當成了嘲諷的對象。反覆在電視上播放。
不過，讓小丑真正完成蛻變的是她的母親，那個看上去很依賴他，並且對他很關愛的老女人。然而在她衰老和孱弱的表象下，卻是一幅惡人的心腸。
他只是她當年收養的一個孤兒，自小就受到她的虐待，給他留下了終身無法癒合的疾病，還有永遠無法彌補的精神創傷，他悲催的人生很大程度上都拜他的母親所賜。
倒在他槍下的三個華爾街流氓精英，拉開了小丑的懲罰之路，也是蛻變之路，殺死惡毒的同事，殺死躺再病床上的母親，脫口秀明星被槍殺則是復仇的高潮部分。
耶穌的受難
耶穌被猶大出賣，被判定為死刑，在受刑之路上，羅馬士兵迫使他背上沉重的十字架，走向行刑場，背後是士兵不斷的鞭撻。
路上的人們對他惡言相加。有人嘲笑他，你不是自詡為王嗎？王怎麼能少了王冠呢？於是有人就用荊棘編成王冠，給他戴在頭上，荊棘刺破了他的頭，鮮血流淌在他臉上。
更多的人站在路邊，大聲的嘲諷他，有人朝他吐口水，有人向他扔石頭，耶穌吃力地扛著十字架，幾乎一步一個血印走向山頂。
面對眾人的嘲笑和侮辱，他沒有生氣，只是悲憫地說道：主啊，請原諒他們的無知，他們不知道自己在做什麼。
最後，耶穌被釘在了十字架上，在流盡最後一滴血之時，他並沒發出任何仇恨和報復的話語，甚至連憤怒都沒有。
這就是耶穌的受難，也是他的成神之路。
基督的窄門就是由此打開。你進還是不進？
基督的窄門
基督教相信，太高的道德平臺需要太高的教育、太深的覺悟和太複雜的煉造過程，是一道靠人性本能很難邁進的窄門。於是，基督教便有了神與人的約，有了神的關於天國與火湖、永生與死亡的應許，讓凡夫俗子因為恐懼死亡和嚮往天堂而守約。這是智與善的魔術，非讀懂的人不能理解。但《聖經》告訴世人了，要進窄門。
不因上天堂與下地獄的因果關係而具有的極高人生境界，就是窄門。耶穌為拯救世人甘願自己被釘在十字架上，是肉身的地獄，是靈魂的天堂。基督教的得救源於神的約，緣於神的應許。但進不得窄門也同樣源於約，源於神的應許。窄門是基督教道德理想的最高價值。
這是《遙遠的救世主》裡的芮小丹的一席話，其實來自於丁元英對基督文化的理解。
耶穌在死前，對神祈禱：原諒他們吧，他們不知道自己在做什麼？！耶穌寧願自身承受各種痛苦，甚至死亡，也要原諒那些傷害過他的人。
但這樣的寬恕，基於殘酷的社會和人性，永遠都只是一個美好的願望。如果原諒了傷害，又如何回報世人的善呢？
所以，真正的耶穌只存在於聖經之中。
而小丑的蛻變，才是世間的正道，以眼還眼以牙還牙。於是，小丑接過了耶穌的火炬，但是他傳達的不是寬恕，而是懲罰：只有惡人下了地獄，才有更多的善人能存活於世。
基督的窄門不是寬恕，而是懲罰。一如上帝一直以來做的那樣。