那年秋天，高中畢業的哥哥十九歲。
有媒人上門給我哥提親，可把我媽媽給樂壞了。第二天一大早就起來洗涮擦抹，把前後屋裡都打掃個遍，靜等女孩子來看門戶。
那天，哥哥穿了一身借來的衣服：上身藍色中山裝，下身是黃軍褲，很是帥氣。那女孩啥時候來的俺家，我因為上學沒見著。只是放學後看見媽媽站在門口和鄰居拉呱那神情，就知道了她對女孩很滿意。
不幾天媒人來回話：女孩沒意見。按農村習俗，接下來就要先給女孩做身衣服，買點護膚用品和毛巾什麼滴。逢集的那天，媒人帶著女孩來了，我媽從箱子底拿出早準備好的錢，就陪著一起上街去了。
媽媽從街上回來後說，做為「見面禮」，給女孩做了條灰色的的確良褲子，買了兩瓶雪花膏和兩個花手帕。
一切好像很順利，只待女方家人再來看一次門戶，就可以定親了。
誰知道過了兩天，媒人突然來回話，說女孩子不同意這門親事了。我媽就問：為什麼？媒人說：有人講你家窮，炒菜都捨不得擱油。說完把那條的確良褲子和那幾樣零碎東西放下就走了。
聽媒人說完，我媽媽當時就呆在那兒了。
為這事，我媽惱的在床上整整睡了一天。
這次花的錢，都是借來的。手帕，雪花膏拿到店裡給營業員說盡好話總算給退了，那條扯布做成的「的確良」褲子是沒處退的。
在那會，做一條的確良褲子可不是個小事，雖然只是十幾塊錢，可是按工分來算，就得一個滿勞力幹幾個月才能掙來。
接下來的幾天，家裡籠罩在灰色的氣氛中。媽媽心裡窩囊，退禮在當年是很失面子的事。她生氣：是誰在背後這麼拆臺呢？要知道當年哪家日子都不好過，炒菜不擱油，也不是俺一家啊！
好在媽媽看我哥哥對這次失敗的相親到沒什麼感覺，也就把心放下了。
可是那條花十幾塊錢做的「的確良」褲子成了媽媽的「心病」！她自己是捨不得穿的，家裡又沒有女孩子，送人又捨不得，賣也沒人買。就是我哥再談對象，人家也不會要這褲子啊！最後媽媽對我說，給你穿吧！
當年我十二三歲，整年都難得做件新衣裳，聽媽媽這麼一說，我當然非常高興，心裡想，這是「瞎子掉了鞋……哪摸著啊」！
當天我就穿著這條新褲子去上學了。
到了學校，自然是引來了同學們不少的讚美和羨慕，可是不到半天，大家的眼色就不對了。有個男同學偷偷的問我：你這褲子怎麼是偏門啊？一句話說得我臉一下子紅到了脖子根。是的，男式的褲子是前面留褲門，我這穿的是女式褲子呢！好不容易挨到放學，我就急匆匆的跑回了家。
中午我對媽媽說，這褲子我不穿了。媽媽問，怎麼了？我說，這是女式的，同學們都笑我！媽媽這會也笑了：小孩子家哪這些講究！接著又說，你先脫下來，我得閒拿「聯營」（縫紉機組聯合營業門市部）給你改一下。
記得自從這條褲子「偏門」改成了「正門」，我穿上了就很少讓它下過身。要知道，這「的確良」在當年算「好料子」呢！
這條灰色的確良褲子，我穿過了秋天，又穿過了冬天（的確良褲子籠棉褲，這要是在今天能被人笑掉大牙），到了春日天氣溫暖和了，就從棉褲上扒下來，又當春裝穿了。後來屁股上磨出了破洞，就找「對色」的布補上接著穿。直穿到我哥哥重新找了對象結了婚，家裡親戚送來了好多布料，我才讓這條「的確良」褲子退了休。
好多年過去，每每回憶過去，還偶爾能想起這條「時髦」的「的確良」褲子。
在那個炒菜都很少放油的年代，一個小學生，能穿上「的確良」褲子，真的能算是一個傳奇了。
在此真的要「感謝」那位沒相中我家門戶的大姐呢！