張鐵生在經歷了政治上的大起大落之後，一心想默默無聞。
1991年10月16日清晨，他就是抱著這種逃離塵世的心境，走出凌源監獄的大門，重返塵世的。
當他重新呼吸到大自然的空氣時，他已經41歲了。
站在監獄門口，他很想背靠電網高牆拍一張照片，可惜，由於獄方在家人來接他之前一小時放他出來，他出獄後的第一個願望便沒法實現。他跨出鐵門沒有見到親人，感到有點清冷，他向招待所走去，路上的行人忙著趕路、上班，沒有人注意他，也沒有人認識他。這一點很讓他欣慰。時間過去得太久遠了，他真希望人們把他忘記了，不再知道他是誰。他渴望像山野之人那樣，過普通平常的日子，以讓自已的心靈達到寧靜致遠的境界。
他的這個願望不久就被擊得粉碎。無孔不入的記者們不讓他安寧，儘管他一概拒絕採訪，懇求記者們理解他的傷痛，不要再把他的名字刊登出去，不要喚醒人們痛苦的回憶，因為自己並沒有什麼光彩的歷史。但是既然這些很難做到，他也就明白了，已經重返塵世，他就無法逃避塵世了，面對人間紛紜，唯一正確的選擇只能是正視現實，而不是躲避。於是，儘管他不願意回首往事，他還是開啟了記憶的閘門。
張鐵生出獄一小時後，驅車從興城趕到凌源的家人，在招待所裡找到了他。他的身體有些發福，頭髮還是那樣黑，皺紋刻在他的臉上，但沒有想像的那麼多、那麼深。
張鐵生一眼就認出了董禮平，雖然15年未見，姑娘已不再年輕，但她此刻在張鐵生的眼裡卻美若天仙。過去，董禮平是他的同學，現在，董禮平對他來說重於生命。他站起來，走上前去，緊緊地握住她的手，萬語千言盡在不言中。
他想起他們第一次見面的情景，1973年9月，根據張鐵生想學獸醫或學水利的志願，分配他去鐵嶺農學院牧醫系學習。提前報到的同學聽說和大名鼎鼎的張鐵生一個班，異常高興，都希望能接到他。而真接到他的是董禮平，她熱情地接過張鐵生手中的提包，帶他向站外走去。張鐵生還記得，當時她的臉挺黑，牙齒很白，一眼便知也是從大田裡走進課堂的知青，他問：「你是哪個班的?
董禮平爽朗地說：「咱倆一個班，我昨天晚上就到了。」
「你二十幾歲?屬什麼的?」張鐵生又問。
「23歲。屬虎。「
「我也屬虎，咱倆同歲。」
這以後，他們共同學習了3年，是很要好的朋友。畢業時，全班只有董禮平一人留校工作，所以，1976年12月，張鐵生被押送回母校批鬥後帶走時，也只董禮平一人默默相送。在那個沉重的時刻，她多想上前去和昔日的老同學張鐵生打個招呼，說幾句寬慰的話，可是，她沒有機會，也沒有勇氣。她只能在心裡呼喚他的名字，祈禱他平安歸來。
現在，他終於歸來了。他向她走來，拉住了她的手，儘管她為此等待了5400多個日日夜夜，她畢竟等到了。她含著淚笑了。
張鐵生說：「如果世上真有緣分的話，我們倆的緣分就在那一接一送中。」
董禮平點點頭，用妻子的口吻說：「走吧，咱們回家！」
這句話張鐵生聽得真真切切，他也有家了！他握住董禮平的手不放，他要永遠拉著這雙手，一生一世永不鬆開。對一個心靈受過重創的男人來說，醫治的良藥，就是一顆女人的心和她那雙溫柔的手。
張鐵生出獄半個月後，迎來了他的41歲生日。11月4日這天，他當年的幾位要好的同學(包括董禮平在內)，為他舉行了一個小型生日晚會，為他定做的生日蛋糕上寫著：祝鐵生41歲生日快樂！
張鐵生被這深深的同學情誼感動了。半個月來，這些同學帶他去登彩電塔，去卡拉OK歌舞廳，讓他看一切新鮮的東西，體驗所有全新的感受，為的是讓他儘快適應外面的世界。面對飛速發展的社會，他覺得自己觀念落後、反應遲鈍，真是外面的世界很精彩，外面的世界很無奈！
這些同學當年因受他牽連而飽經磨難，有的甚至幾年沒有給分配工作。可是，他們並沒有嫉恨他，他們仍是他的摯友。15年來，這些同學沒有忘記他，他們多次去興城看望他的母親，替他盡一點孝心。
他舉起酒杯，向大家敬一杯酒。他的胃病很重，不能喝酒，但是，這杯酒他一定要喝，這酒是和淚一起咽下去了。他說：「你們對我的情誼，我沒齒難忘！」
張鐵生因此懂得了一個真理：比大海寬廣的是天空，比天空寬廣的是人的胸懷！
張鐵生出獄後，董禮平與他步步相隨，他很快就覺得離不開她了。他們本想悄悄地結婚，正如他們悄悄地相愛。可是，家裡人堅決不同意，禮平等了你這麼多年，悄沒聲地娶進門可不行。沒用他倆插手，弟弟讓出自己的一套兩居室樓誠心誠意給他們做新房，用最快速度裝修，花了上萬元(這筆錢是父親留下的遺產)。
12月22日，張鐵生的婚禮在他弟弟劉鐵山(張鐵生本姓劉)承包的天鵝飯店舉行。只有家人、親戚和幾位同學參加。瀋陽來的一位女同學問：「有沒有錄像?」
張鐵生說：「沒有。
「那不行，現在結婚都錄像。
於是，攝像師被請來了。
凌源勞改二支隊的政委、大隊長一行5人，千裡迢迢從凌源趕到興城，還帶來一條毛毯做賀禮。他們特意都穿了便衣，政委解釋說：我們是作為朋友來祝賀的。」他拍著張鐵生的肩膀說：「小董是個好姑娘，你千萬要珍惜這來之不易的姻緣哪！」
張鐵生說：「你放心。我永遠不會辜負她。」
婚禮開始了，張鐵生第一次穿著西服、繫著領帶，站在身穿紅毛衣的新娘子身旁。他鄭重地說：「我是一個坐過15年牢的人，由於我的原因，很多親友受到牽連，你們身心遭受的損失，我無力償還，只能在此向所有受我牽連的人表示我深深的歉意！」說著，他向眾人三鞠躬，張鐵生接著說：「我的老同學董禮平給了我莫大的安慰和珍貴的愛情，她的高尚情操是我無法報答的，她對我情重如山，從今後，我們要相親相愛，相依為命，手拉著手，一直走到生命的盡頭。」
棗山鄉情
張鐵生出獄後，有一種自卑感，他不願意讓人家知道他是誰。不知道，他就自由自在，知道了，他就不自然。他更不願意回當年插隊的棗山去，似乎無面目見江東父老。而棗山的父老鄉親卻沒有忘記他，聽說他回來了，紛紛帶著東西來看他。年歲大的老爺子讓兒子用自行車帶著走了20多裡地，來看這位當年的知青、當年的隊長。張鐵生實在擔當不過這份濃厚的鄉情，只好帶著董禮平回棗山去看鄉親們。
張鐵生一進村，正碰上小程拿一把鐮刀從山上下來。15年未見，小程姑娘明顯見老，不過模樣一點沒變。她熱情地把張鐵生和董禮平拉到自己家裡，張鐵生見她家房子高大、設備齊全，兩個孩子也都長大了，很高興。
見到小程，張鐵生必然想到他當年的未婚妻小侯。她們倆當時是好朋友。小程也必然要對張鐵生談起小侯，性格剛烈的小程含著淚說：「她沒等你，當初山盟海誓的。」
張鐵生慨嘆道：「我不怪她，是我沒讓她等。」
小侯是還鄉青年，比張鐵生小兩歲，在人品長相上，村裡的姑娘沒人能超過她。張鐵生上大學後，名聲越來越大，小侯心裡沒底，便止步不前了。但張鐵生並不是在感情上見異思遷的人，他依然一片真心地愛小侯，大學3年，他寫給小侯的情書不斷，並公開了他們的關係，也斬斷了一些姑娘對他的情意，董禮平就是通過這件事才看重他的。
張鐵生入獄後，小侯家悔婚，小侯堅決不同意，甚至從家裡搬了出來。可是，她不知道張鐵生在哪兒，也不知道他會怎樣，來找她外調的人接連不斷，赤腳醫生也不讓她幹了，走到哪裡背後都有人指指點點，痛苦時時刻刻撕咬著她的心，張鐵生給她寫了最後一封信，告訴她不要等了：我是沒有指望的人，那塊表留給你做個紀念吧。
小侯26歲時嫁給了城裡的一位工人，丈夫對她很好。張鐵生與董禮平結婚時，她曾想前去祝賀，卻終究沒有鼓足勇氣。一個月後，她託人給張鐵生送來一束花，寫了一封信。張鐵生百感交集，一個人握著那封信跑到海邊。冬天的海邊，靜無人影，面向大海，張鐵生足足站了1個小時，曾經歷過的情感是一輩子也忘不掉的。他不敢多看那束花，把花鎖了起來。
張鐵生出獄後，幾個月沒有工作。
當地政府把給他安排工作的事當作難題，一級一級往上交。張鐵生生活無著落，妻子又懷孕，他堂堂七尺男兒不能長期靠妻子養活。經一位校友介紹，他來到另一位老校友開辦的飼料公司任職，公司為解決他們夫妻兩地生活的問題，特地安排他在瀋陽建辦事處。
目前，他對自己的工作很滿意，他學農出身，搞飼料也算是專業對口。他不再迷信「鐵飯碗」了，來辦事處工作的兩個研究生就是扔掉「鐵飯碗」的，他們正在努力工作，要把手中的「泥飯碗」變成「金飯碗」。
1992年11月12日，42歲的張鐵生陪著42歲的妻子到瀋陽醫大三院婦產科檢查，預產期已經到了。非常喜愛孩子的張鐵生多麼盼望早日見到自己的孩子啊！
由於胎兒過大，董禮平接受剖腹產，當天生下了一個8斤8兩的女孩。守候在分娩室外的張鐵生聽到嬰兒的啼哭，異常激動，那一聲響亮的啼哭，就是他人生命運交響曲的一個嶄新樂章。他做爸爸了，他做夢也沒想到，自己今生今世還能當父親，他太高興了。
當護士跑出來告訴他生了一個女孩時，他略為感到有些失望。倒不是因為他重男輕女，而是為了安慰盼孫子心切的父親。張家的下一輩中已有5個女孩就缺一個孫子，老爹對他們寄予厚望，這下讓老人失望了。
護士送孩子去嬰兒室時，對這位中年得子的父親格外關照：「先抱抱你的女兒吧！「
張鐵生伸手抱起自己的女兒，一種從未有過的柔情頓時充溢了他的心胸，他望著女兒的小鼻子小眼兒，看不夠親不夠，神聖的父愛從他心頭升起。他坐在那是足抱了1個小時，如果不是護士催促，他還不捨得放下。
中國人是最善良、最富於同情心的民族，張鐵生赫赫有名時，老百姓可能並不買他的帳，可是，當他落難後，人們就給他極大的同情和幫助，而且是完全不要求回報的援助。張鐵生在興城街頭買油條時，賣油條的孩子不收他的錢，他問：「為什麼?」孩子回頭看看父親說：「他告訴我不讓收你的錢。
出獄之後，不論辦戶口還是辦結婚登記，所到之處，人們都很熱情地給他提供方便。這次在醫院裡，他又一次感受到了來自普通人的幫助和愛護。這讓張鐵生感到，生活是多麼美好！他無法用語言表達自己對生活、對人民的謝意。
孩子給這個家庭帶來了無限生機，張鐵生私下與董禮平合計，現在咱們得多掙點錢，為孩子，也為自己。因為我們老的時候，孩子還沒有長大，我們必須依靠自己養老，我們也有責任為孩子的將來做一點儲備。
正是基於這一點考慮，他才全力工作，不僅承包了辦事處，還與同伴合夥開辦了自己的飼料公司。
社會生活就像一條永不回頭的河流，張鐵生曾是河灘上一條擱淺的小船，現在，這條剛剛修復的小船又匯入了大河，向前航行。
他不能對那塊擱淺地頻頻回首，也沒有時間去數走過的足跡。失去的時間太多了，他必須比同齡人付出更艱辛的努力，才能追趕上時代的腳步。