小記:(日本漫畫家浦澤直樹於1994年開始連載漫畫《Monster》，七年的殫精竭慮嘔心瀝血，終於完整創作出了這樣一部撼動整個漫畫界的驚世之作。
浦澤直樹與他的作品
2004年，監督小島正幸率領MAD HOUSE(瘋房子)的骨幹製作同名動畫，74集的長篇幅劇情不僅深挖了原著精髓，更無形中將這一領域的可探索範圍進一步擴大。)
「怪物」
《怪物》以八、九十年代的德國為背景展開，其灰暗壓抑的基調草蛇灰線貫穿了整部作品。我們試著長話短說，將作品的劇情讓讀者有個大概了解:天馬醫生處在生命與權力的壓迫之間的兩難境地，他決意違背上級的命令，拯救被子彈貫穿頭部的少年。雖然妙手回春成功救活了少年，卻遭到了院長的排擠與冷落。
「約翰」中槍時
隨著一系列恐怖謀殺事件發生，自己的上級莫名其妙地死亡，天馬醫生遭到了警官倫克的懷疑，後知後覺的他發現自己拯救的那個孩子是惡魔。於是他辭掉了半生無憂的工作與地位，開始長達幾年追逐「怪物」蹤跡的路途。
天馬醫生
在《聖經》啟示錄中有這樣一句話：「我又看見一個獸從海上而來，它有十角七頭，在十個角上戴著是個冠冕，七頭上有褻瀆的名號。又拜那龍，因為它將自己的權柄給了獸。也拜獸說，誰能比這獸，誰能與它交戰呢？」
新約《聖經》啟示錄片段
純黑的背景下配上慘白的字幕，這兩句將作品內核深蘊其中的文字，呈現在觀眾眼前。《怪物》以柏林圍牆倒塌後的德國與捷克為兩個主要地點，從畫面上、人物的穿著上展現了三十多年前異鄉風情。
從動畫的整體氛圍上來看，無疑是極為壓抑的。灰暗的背景配上冷色調的色彩也讓觀眾產生強烈的陰鬱感。雖然也有簡短明快的幽默和感人至深的情節，但相比全篇的基調也顯得杯水車薪。
風格明快時
壓抑陰鬱時
導演根據漫畫進行了張弛有度的編排，主線與支線分頭並進，龐大的人物關係網環環相扣。故事的主線天馬醫生一路發掘「怪物」真相和起源，每一次都只會給你一點線索，這種沒有上帝視角、不把包袱全部抖出來的敘事手法，能讓觀眾與主角一起陷入重重迷霧中。每次逼近真相，新的支線和人物就會逐一登場。
支線故事同樣精彩
綜合來看，也是將單元劇的故事打散然後重新組合。次要人物可能會死亡也可能存活。本著浦澤直樹式「立了flag就離死期不遠」的原則，也增加了故事的可讀性和悲涼感。
人氣角色警官倫克
《怪物》的敘事手法非常多變，引線穿針式的人物，順序+插敘的來回切換。可能主角連續幾集都不會登場，而這些時間就用來塑造形形色色的配角。比如「怪物」約翰、女主角「妮娜」、失去了才懂珍惜的艾娃、一直追捕天馬的倫克警官、失去感情的葛利馬。這花樣萬花筒般的支線讓讀者見識到了包羅萬象的社會背景和性格迥異各行各業的人。
妮娜
動畫能在豆瓣上達到9.2分的高分水準，與其深度是直接掛鈎的。74集的劇情，裡面探討的囊括了許多學科的專業知識。比如心理學，反派約翰總是能抓住人恐懼的根源，近乎宗教式的出場，心理暗示到了能玩弄他人的地步。
宗教意味的背景
再比如哲學與醫學，動畫裡許多情節的衝突都讓主題進一步升華。在出場時，天馬醫生就秉持「生命是平等的」來救治患者，而在人格的尊嚴和上級的壓迫面前，他堅守了身為醫生的道德底線。儘管他的選擇讓他遭遇到感情上的滑鐵盧和失業的危險，天馬醫生依然在正直、善良的道路上前行著。
愛情滑鐵盧
《怪物》中探討的主題涉及很多。有對體制的諷刺，比如「511孤兒院」的建立，是孩童成為「怪物」的導火索；有人性的挖掘與分析，惡人也許並不是無窮惡，好人也並不是無限好，留給觀眾許多值得玩味的問題。也許在故事裡就告訴我們這樣一個道理：人是不能只有理性的，沒有感性加以輔佐，可能就會成為真正的「怪物」。
製造「怪物」的人
我們在上文中提到了「形形色色」的人，他們的存在很可能就代表一類人。我們試著分析幾個人物，揣測浦澤大神想要表達的一些東西。
約翰：
約翰
本劇的反派，在動畫裡的出場鏡頭幾乎少的只能用分鐘來計算，然而導演無疑塑造了一個完美的反派。約翰在《沒有名字的怪物》繪本當中，就是吃掉了所有人的怪物。這是一本惡意滿滿的繪本：
《沒有名字的怪物》繪本
小男孩在吃掉了王宮裡所有的人以後，開始向東走。有一天，他遇到了向西走的怪物。
「我有名字了哦，一個非常好聽的名字。」往西走的怪物說。
「我不需要名字，沒有名字也能過得很幸福。因為我們本來就是沒有名字的怪物。」小男孩說。
接著，他把向西走的怪物也吃掉了。
約翰的妹妹妮娜，代表正直與向善
好不容易得到了名字，卻沒有一個人再能叫他的名字了。
約翰，多麼好聽的名字。在片中，約翰是一位二十出頭的青年，有著金色的頭髮和溫和的笑意。溫文爾雅和波瀾不驚的態度是這個手段狠辣的怪物最好的偽裝。
約翰的存在總讓我回想起《白夜行》當中的桐原亮司與雪穗，借刀殺人與偽裝是兩大制勝法寶。槍蝦與蝦虎魚二者互利共生的常態在約翰一人身上進行了完美融合。
醫院素描圖
親手殺死收留自己的養父母，覬覦他身世探究他存在的人幾乎無一善終，蠱惑人心不擇手段達到自己目的，造成多起連環殺人案的幕後兇手，童話寓言裡最終吃掉所有人的怪物。這就是約翰，一個在新約《聖經》第十三章裡，有著七頭十角戴著冠冕的毀滅者，誕生於純粹惡意中的怪物。
約翰，他生於毀滅，生而毀滅。
天馬醫生：
天馬賢三
如果說約翰代表的是毀滅，那麼天馬醫生代表的就是救贖。
他以降職為代價換來約翰的生，可是後來才知道自己親手拯救的居然是一個惡魔。這對懸壺濟世的醫者來說，不能不說是一個天大的諷刺。醫生的初心是救人，自己救治的人卻成為殺害更多的人的幕後黑手，這樣的人，值得去救嗎？
落魄的天馬賢三
天馬醫生是一個具有強烈悲劇英雄主義色彩的人，儘管結局是好的，浦澤直樹卻將自己的思辨放入這個人物的靈魂當中。在得知約翰是多起連環殺人案的真兇後，天馬選擇了要親手了結這頭怪物的道路。矛盾一直在這個人物身上體現。他在自己的旅程中一面救人，最終目的卻是殺人（約翰）。
一直到最後，天馬醫生都沒有扣動扳機結束約翰的性命，這引發了觀眾巨大的爭議，卻是作者對人性「善」這一理念最完美的體現。也許說出來會顯得俗套了，但他在最後一刻都堅守自己的正義，沒有放棄自己內心的善良，在結局中更是將約翰再次救活。
追查蹤跡
比起衛宮切嗣的犧牲少數人的生命拯救大多數人，天馬醫生則是「自己與自己的抗爭」。敬畏生命，是他最後的底線，如果開槍殺人，就不再為人。
在動畫中，幾句臺詞就可以勾勒出天馬醫生的形象：
「死去的人並不希望活著的人為他們報仇。」
「妮娜，別開槍！」
「我不知道自己所做的是否正確，我不知道患者的善惡。我的罪，是救了一個少年的命，但是，但是，醫生有權利根據患者的善惡來決定是否要拯救他們嗎？」
也許他優柔寡斷，也許現實中大多數人的選擇都會與他背道而馳，也許他堅守的正義都是他人眼中最膚淺的一種。但是這正是「人」所缺乏的啊。
醫者仁心，以高尚情操，行仁愛之術，無愧於天地，無愧於內心。
葛利馬：
人氣角色葛利馬
這大概是除了主角以外最具人格魅力的配角。
與約翰同為511孤兒院的孩子。孤兒院中病態的教育方法，教官和孩子們扭曲的人格，與東西德的背景密不可分，納粹的陰謀似乎死灰復燃。在裡面的每個孩子都有兩種人格，一種歇斯底裡面目可憎，一種外表溫和彬彬有禮。
雙胞胎母親的畫像
在邁向社會之後，葛利馬成為了一名記者。他的臉上始終掛著微笑，那只是偽裝，因為曾經孤兒院的地獄讓他忘記了生而為人「該有的感情」。他不會悲痛，不會傷心，不會心情愉悅，甚至不會感受到「食物的美味」。他所有的舉止都是「仿製他人」。即使葛利馬自己親生孩子的死，也沒讓他有「悲傷」的感覺。他極度冷靜地處理孩子的傷勢，能做的都做了，還是沒有救活。甚至在孩子的葬禮上，也沒有情緒的流露。
他不知道怎麼哭。所以，妻子罵他是沒有感情的怪物。
臨死之際
「我也很想有啊……悲傷這種東西……」
直到動畫快要結束，他才終於能真正地流淚。「我不是因為自己要死了才難過的，我自己的孩子死了，到現在才感到難過，我的感情，都跑到了我不知道的地方，迷失了方向，就像過了好幾十年才收到別人寄給我的信一樣……這就是真正的悲傷嗎？這就是幸福的感覺嗎？」
超人蘇坦納的最後一集，我想他是變回人類了。
關於動畫的結局，浦澤直樹安排的是一個虐待孩子的酒鬼人渣來開槍射殺約翰。在人渣的眼中，約翰不是那個儒雅的青年，而是一個長有七個頭的怪物。因為他們都對這個世界懷抱惡意。約翰的「惡」凌駕於他的「惡」之上。但是人渣也是有良知的，作者通過人渣救孩子而開槍再次印證了「向善」的觀點。
人渣酒鬼收場
這部作品的主題除了上述所說，還有對「惡」的解讀。未知的惡來自於外部的體制與內部的人心。這是一部非常優秀的作品，在多年以前能做到如此水平，拿現在依然不輸其他。浦澤直樹費盡心血譜寫出了這樣一首毀滅與救贖的圓舞曲，著實讓人感動。
那麼今天的文章就到這裡了，喜歡的話轉發支持一下吧。