城牆上的戰鼓又敲了一遍。
我的丈夫在我前面，他是個武夫，可樣子看起來像文人，我前前後後地盯著他看，一刻都不放鬆，然後我發現，我是在審視他，他看起來像不像我父親？耶律齊的肩膀在父親的披風下是單薄了一些，然而從背影看簡直是一模一樣的。「我嫁這個人值不值得？」我心裡亂想，「我嫁這個人值不值得？」郭靖大俠老了，現在只是還用皮肉連著的一把骨頭，需要另一個人鎮守襄陽，成為一代大俠……我確定我沒嫁錯人，然而有時候隨便想一下總沒什麼的。
我陪著他巡城，一直都是。我知道在經過的人群中，在每一個微小無名的士兵的眼裡，我是一個不可企及的人。早上來巡城之前，我會提前一個時辰起床，細細地勻面，再讓張媽把我的頭髮盤的光可鑑人。在人群裡走過的時候成了我一天裡最重要的時刻。我是郭靖和黃蓉的女兒，我要給他們信心，我得挺直脊背走過去，這是我的責任。
「我相信你的頭掛在旗杆上的時候，頭髮也不會亂得掉下來一縷的。」襄兒有一次居然這麼嘲笑我，而她姐夫在旁邊跟著發笑。我生氣耶律齊愛這麼捧她的場，讓她以為她還是個孩子。
襄兒今年二十七歲了，仍然不肯出嫁，爹娘慢慢也死了心，只分了個僻靜的庭院好好地養著她。外面說郭二小姐遊歷江湖，其實只是給我爹面子。郭襄出去玩了沒一陣子就回來，然後就只做兩件事，練劍和等她楊大哥。
外公在世的時候，說她是個心肝通透的人寶貝著她。她便給慣壞了，一輩子都任性。這幾年在後園足不出戶，就丫頭小黃偶爾在院門出入，院子荒涼的像她本人，只有野草才能在塵埃和蛛網的覆蓋下冒頭。
下人間傳著一些荒唐的事，說她那院牆，半夜經常有黑色的大鳥掠過，院子裡平白有笑聲傳出來。家人便放風說那院子鬧鬼。更多時候，襄兒每天就只是起床，像個死人一樣遊蕩，然後舞劍。
那院子樹木綠竹斷的橫七豎八，也沒人收拾。門前一片光禿禿平地，她就在那練劍。一共三十六式，動作固定，就那麼每天重複做了千百遍。有時候會把動作推得極慢，一下一下幾乎一秒鐘一秒鐘地推出來，這樣一套劍法足足練上一天。有時候又快，仿佛把無數個夜晚擠壓到一個黎明裡那樣快。一點點慢下去，又一點點快起來。然後有時候看上去像雲，有時候看上去像風，有時候像竹林，有時候像雪地。更多時候像桃花島的浪，像四月裡桃花島的桃花。不像練劍，倒像舞劍。
如此循環往復。她就這樣練了十年。所以我還愛來看她。她的劍裡有生命的聲音，我呆呆坐著，仿佛回到了小時候的桃花島，折花養龜，滿山瘋跑。
她的生活是完了，那劍裡才有了生命。老東邪總說她是聰明人，可她這麼糊塗。「生活就是種選擇」，我這麼跟她說，「我選擇嫁給你姐夫，選擇做母親的左右手，我才有了今天的榮耀。」我看著她這隻有鬼魂才肯住的院子，和丟了魂魄似的樣兒，面容仍還是好的，但除了這面容是一無所有了。她甚至沒有名節。
「姐，你哪裡會選錯，你根本都沒有選過。」
她穿著粉紅衫子倚在屏風上，淺淺笑著看我。
城牆上的路越走越慢，我思緒被拉回，耶律齊仍然走在我前面，挺直了肩背，不近不遠的，雖然速度放慢了但我倆之間的距離依然固定，用尺量出來的一般。我向他走了一大步，當做任性一下，他悄悄地加快步伐拉回距離，雖然沒回頭，但仿佛知道我在做什麼一般。
我恍恍惚惚地想著，這樣也好，這也是夫妻默契的一種。
這青磚的城牆，四十年間被攻打了百來回，郭靖他守了百來回，然而這次怕是不成了。走到角樓處，耶律齊在我耳邊低問：「爹他生病的消息不是瞞住了麼？」「你也留意了？」我問他。耶律齊答道：「這一路看兵士神情恐慌，不時竊竊私語，想來多日不見你爹露面，有些傳言也是有的。」
「現在你才是襄陽的主心骨。」
我見他昂著頭一臉的躊躇滿志，嘴角卻笑著，「我哪裡比得上郭大俠。」
「你是打算學襄兒麼？」我知道我說得傻，可我就是不喜歡他穿著我爹的衣服，頂著教書先生般的山羊鬍子，說這樣的混蛋話。
他回了頭：「襄兒怎麼了？」我還忘了他倆總是談天，他倒是和她談得來。
襄兒昨兒叫了我去，煮了茶，半晌不動彈，然後說，「我打算離開襄陽了。」我心裡明明沉沉地覺著悲，但偏偏有種優越的快意。「我將要為襄陽死，」我努力把聲線壓得低，「然而你卻要走？」襄兒一臉巧笑地看著我：「我不作死誰來襯託你的大義？」
我一巴掌打得她臉側到一邊。她的反應就像不會武功。不躲，不反抗，然後頭轉回來，嘴角帶著血，一樣地煮茶，問我加不加青鹽。我忽然愣了，想起另一件事。
冬天下雪時。我看見過她赤足走進雪裡。她現在的屏風是割碎的，就兩個半片那麼放那兒。以前卻是好好的黑骨金邊精細描刻，放市集能賣不少的銀子，寫了兩行詩：「五月天山雪，無花只有寒。笛中聞折柳，春色未曾看。」狂氣十足的醉草，卻是郭襄親筆。她從屏風後走了出來的時候，便是一件妃色肚兜，外頭只披著鵝黃單衫。
我那日晚上，剛剛在她門外遇上了楊過，自然以為他是來找她。我躊躇了好久，又自覺為人妻為人姐，立場非常正，方才走上前，道，「你莫要來尋我妹妹，不知廉恥。」
他愣了一下，然後笑得幾乎斷了氣，忽地貼我極近在耳邊說，道，「你當我不知道你是在嫉妒？」
我退了好遠，然後在原地怔了半天，他走了我都不知道。我有世人的承認，我有丈夫家庭，我不需要嫉妒他，更不用說裡面那個自甘墮落的襄兒，為著這個，我也要進去看她，我衝進去，她衣衫不整地出來，屏風後放著浴盆，身上只穿肚兜，我借著這心氣兒，打了她耳光，道，「我只道你們兩個是真性情，原來還有這不乾不淨的事情！」然後忽地，一柄寒光直豎到了我面前。
我一直知道她天天練劍，但完全不知道她的劍有這麼快。她膚白，眉頭鬢角鴉黑，兩頰紅的病態，衣衫下幾乎半裸，我才發現她已經瘦得像鬼魅。我畢竟是比她過得好的——然而意識到這個令我生寒，我當真不知道自己過的好不好麼——半晌，她劍尖垂到地上，轉手劈毀那個屏風：「我不知道他在門外。他並沒有進來找我。」
門外可是初冬的天氣，我忍不住想罵她，卻看見她那麼就出了門，那樣一披黃衫，走到雪地裡，腳肉眼可見地變青變紫。然後裂口。然後流出血來。半晌，她說：「我不過是怕寂寞，但既然人終歸是要寂寞，那也沒有什麼。」
「什麼？沒頭沒尾的。」
她仰倒在雪地上，看門外那一角天空：「我常常想起第一次到風陵渡口那時候，我幾乎對什麼都喜歡，看見酒肆的甕就覺得，它這樣燒出來該很有趣，我幾乎喜歡遇見的每一個人，他們為一些小的事，表情千變萬化，這多麼奇妙。我愛聽任何人說話，講話的人負氣的樣子，姐，你還記不記得，和我講大哥哥的事那人，他和你賭氣……」
「我不記得。」我轉過頭不看她，「如果可能，我希望從沒領你去過。」
「你可真冷酷，」她笑，「連近在眼前的事情都看不見。」
「我也沒再那麼看世界，但不是變冷漠，而是仿佛什麼都變淡了。」她接著說，「聲音，色彩，圖像，氣味……什麼都淡了，越來越淡，在我的所見裡，看不清也摸不著。就好像我的本質還是沒變，但生命被抽走了。我不知道為什麼，它就是發生了，然後我就是現在的樣子。」
她十六歲時的風陵……襄兒走在雪地裡，腳上傷口還在那兒，血滴進去，一步一個梅花。
「我那時候，覺得世上的一切都是好的，都是活生生的，路上遇見的每一個人，我都願意和他打招呼。所有的東西都可以觸動我，讓我覺得快樂，覺得滿足。我好像能感覺到遇見的每一個人的感受，也能感覺這個世界。而這些感覺，都不滯留在心裡，它們降臨，經過我，然後流走。所有的事都是鮮活的。因為心中不滯留，我覺得我能承擔任何事。
「然後我遇見了楊過，那時我覺得我能承擔那麼多的悲喜，然後忽然這件事不一樣了，這是從我內心裡來的。」
我忽然感覺，也許從血裡感覺，她想這麼接觸這世界，直接地接觸這世界。我想起她十六歲的時候，和我第一次離家在風陵的時候，可能是因為第一次出門，襄兒她看什麼都喜歡。雪落下來，便一路仰著頭用手去接。還伸舌頭去舔，也不嫌髒。喜歡一樣東西呢，又眨眼間就放下了。一會兒就喜歡上了別的。下雪的天，就偏偏撿雪深的地方走，一腳腳踩下去，說是聽雪壓在一起的聲音。也不知道袍子靴子溼了多麻煩。總之呢，是覺得這世界萬般都是好的。看見月亮升上來就歡喜，聽見風吹動樹葉也歡喜。對什麼都感受，又什麼都不往心裡去，就是這樣又快樂又無情。
她和人不分高低貴賤，跟乞丐也能蹲在一起吃頓飯。也不怕別人騙她。我忽然覺得，下雪也好，我打她也好，對她都是一樣的。我明白了奈何不了她。我轉身走開了。在門外迎頭碰上了耶律齊，他問我「楊過來送玄鐵劍，你說嶽母要那個做什麼？哎你聽見我說話了麼？」
我看著斷壁殘垣似的屏風，忽然覺得我還是拿她沒法兒的。
「隨我見娘，」我說，「你自己和黃蓉說。」
我時常直呼娘的名字。她像另一個世界的人。
多沒眼光的人也不會覺得我像黃蓉。儘管我一直以為我在像她一樣活著。
襄兒反而自在。做得那般錯，進了父親的房門，也只是不聲不響在床下跪著。
爹橫在病床上。襄陽城的救星郭靖，現在只剩下一把骨頭。沒人敢傳出去，可是流言還是在傳。黃蓉倚著床頭眉眼低垂地坐著。我從來不願直視她眼睛。
黃蓉竟然也憔悴了，人也老了。可是襄兒還未開口，她忽地笑了，
「襄兒也這般大了，我有事要你做。雖然算是勉強了你，可是你也總要為我做到……你可願意去做麼。或者猜猜是什麼事？」
「不知。」
「你楊大哥的玄鐵劍，我給熔了煉成了一把刀一把劍。那把劍是另外兩句話——武林至尊，寶刀屠龍，號令天下，莫敢不從。倚天不出，誰與爭鋒。我讓人傳這口令，意思你可明白？」
「襄陽兵臨城下，屠龍刀就像是義軍，但如果義軍稱王，也可能做壞事。到時我就拿倚天劍，做另一股力量。可是這樣？」
「……是也不是。你外公的武功你們是知道的，江湖人忌憚他，他二十年不出島也忌憚。江湖之於朝廷，就是這麼個被忌憚的理兒。這個制衡總是要有才成。現在的江湖人都在抗金，若是勝了可就沒另一個江湖去讓他們忌憚了。我就想著，你們三個，要有一個，拿著這把劍，回江湖，傳下你外公的武功，也傳下江湖人不涉朝政，保存實力的血脈。」
「那……誰去？」
黃蓉微微一笑，「各人自然有各人的命數。我也乏了，襄兒，劍你拿走，走不走就由得你。」襄兒從進門就沒來得及說話，此時磕了個頭，起身頭也不回地走了。
「娘，你當真的？」我問。
「……自然是現編的。襄兒是來告別的吧。你爹，他郭大俠心裡是家國天下，我心裡可只有他和你們仨，家國天下什麼的我是不在意的。我教楊過讀的書，裡面有句話，叫求仁得仁。比方說我，我就只喜歡你爹，他要守城我就陪他守城，他要襄陽太平，我就保它太平，求仁得仁，了無遺憾。你爹自然是一輩子死而後已了的。唯有襄兒……聰明人常常是不開心的。比如她，比如你外公，比如楊過。我偏偏喜歡郭靖這個傻子。襄兒像她外公，他們的那種聰明和我不同，是心裡憋著一股勁兒，要賦予什麼東西生命的聰明。所以你外公的蕭能吹成那樣，再不會有人那樣。所以她瘋了似的愛楊過，這是妖智，天生的也沒法子。我一見她臉便知她要說什麼。她不好做的決定，我做娘的，替她做了便是。」
我嗓子發乾捏著拳頭，半晌終於問了出來，「可是我呢？娘，可是我呢？」
她像我小時候那樣慈祥地笑著看我：「芙兒，我照顧了你一世，便接著照顧你可好？」
父親發喪時候，襄陽城外也開始攻城了。耶律齊終於知道了，他不是郭靖。郭襄是六親不認了。我自覺襄陽的擔子已經在我肩上。雖然他們並不這樣想。
我仍然走在我每天走的城牆上，旁邊兩個士兵，低著頭不知在絮叨什麼，我忽然疑心他們是在笑我，笑我什麼呢？我不知道。我是郭靖的女兒，我是耶律齊的妻子，然而除此之外，我都是可笑的。風呼呼地吹過，風裡有個聲音，仿佛在說，「太晚了，」太晚了什麼，我不知道，太晚了只是像個通靈的聲音一樣響起。我聽不出意義，只覺得說的是我的命運。我仰著頭，看著走在一步遠的前面的耶律齊，我才發現，似乎我只能仰視他，我脖子疼。他緊緊地繃著，目視前方，看不出這個人，我仰視得那麼努力都找不到這個人的表情，這個人的眼神，這個人的姿態，因而我不得不一直保持仰視的神態，一直緊緊跟在一步遠的後面，仿佛我停下來，就立刻被拋下，我忽然覺出了累，這個累立刻像死一樣壓下來。可是我怎麼能停呢？我停下來就什麼都不是了，誰都不是了。
我停下來。站在一個小兵面前。凝視他的眼睛。聽說人的眼珠可以當鏡子。我知道我頭髮還是一絲不亂。我知道我的妝容看著就昂貴。「你怎麼看我，」我輕輕地問，「你怎麼看我？」
在他眼裡我是個漂亮的女人，他的表情說。除此之外，也許我是個夫人，也許我是瘋子。「夫人，」耶律齊遠遠地問，「你怎麼了？」他娶到的是黃藥師的外孫女，黃藥師的外孫女不可能發瘋。
「你應該娶襄兒，也許你會和她說話。」我終於說了出來，也不管小兵張大嘴望著我。
十年前楊過像個英雄從天而降。今天，楊過沒有來，小龍女卻來了。
「我找我夫君。」她這樣說，仍然一臉天真，走路如凌波御風，仍然和這世界毫無瓜葛。我看著她，想著襄兒，想著我自己，不知道女人有沒有一種能快樂的活法兒。府裡的下人熙熙攘攘地圍著，說什麼看仙女。我平靜地發笑，你們還沒見過她年輕的時候。
還好，現在該嫉妒的人是襄兒，可惜她不在。比你漂亮三兩分也是漂亮。
耶律齊迎上去，一臉面對稀世的珍寶的表情，語氣柔得像哄嬰兒，請人去小樓奉茶休息。我完全能理解，男人見到她，大半是見到藝術品的心情。只是在心裡暗笑，到底是混出頭了。十年前他無身份，混在人群中低頭，我便當他老實。
到底蜀中無大將了。如今他也可以拖著山羊鬍子，大大方方請小龍女喝茶。只是不知道耶律齊這一聲請，在夢裡演練過了多少遍。
我仔細端詳小龍女，眉眼間也是憔悴的，心裡便明白了幾分，說：「我妹子離了襄陽，只是不知道楊過在哪裡。」
我不知道我為什麼要這麼說。
楊過再敬她，兩三年是愛，十年上也倦了。人心總歸是這樣的。襄兒就是女版的他，兩人一樣天馬行空的想像力，一樣向死而生的生命，他關在古墓這些年，恁時相見早留心，何況到如今。
小龍女的臉色更不好幾分。耶律齊白了我一眼，便說「送貴客去休息」。
嘖嘖，襄兒都看不上他，小龍女便能看上他麼？唯獨我這種面上光鮮，實則狼狽的人……我緊了緊衣服回了房間。顫巍巍走路像喝了酒。
破虜極不適時地跑過來，塞給我一封信，說「二姐的信，捎信的孩子說是給你」，我還來不及說什麼，他就一陣風跑走了。
什麼都不如意。我一點也不想看她的信。
我插上門，然後喝酒。耶律齊的夫人不喝酒，可是今天我是我。
可惜太遲了。那一年蒙古的草場上，和耶律燕完顏萍策馬，我就是我自己，那個不聰明的，任性的，就這樣的郭芙。然後我扮演了二十年的耶律夫人，再也沒人叫我的名字。
我弄丟姓氏，弄丟名字，弄丟了我自己，最後連感覺都弄丟了，我只是偶爾覺得我的脖子疼，我的後背疼，我總要保持仰視的動作。我的頭飾越來越重，我的頭髮一輩子一絲不亂。它還會一絲不亂地掛在血洗的城牆上。
我的故事本該這樣結束了。可是我忽然想起了襄兒的信。
我想去看。
我拿了一條長凳，拿過蠟燭，坐在上面。
「大姐：
離了襄陽，我本來是不知道去哪裡的。這時我想起了第一次出門，於是我便去了風陵的渡口。
山脈莊嚴。河川溫柔。我知道我是沒有家了。於是就當重新出生，我很平靜歡喜。
我看著風扶過。我看著一池春水吹皺。我看著一次日落，又看了一次日出。然後，我看到了楊大哥。
我真的不知道是我的夢，還是真實的，大抵是真實的吧，我劍上的血只能證明他是真實的，嗯，我刺了他。
我關著自己的時間太久了，久到產生幻覺，久到心裡的弱點不斷放大。看到他，我忽然意識到我老了，十年時間點滴過去了，在看到他的前一刻我還是愛他的，然後那一刻，我不愛了。
不愛了就是不愛了。我說，「大哥哥，我不愛你了。」就好像我說過愛他一樣。
然後你猜他說什麼。他竟然說，「不是不愛，是你長大了。」
下一刻我就見到了我劍上的血。不愛是沒有，是一下子什麼都沒有了。他的披風是黑色的，他掩著身子，說沒傷著，說你跟我回去，但我看見劍上有血。
「我只是要告訴你——」，我心裡像斷條了一樣，我也不知道我想要告訴他什麼，可是我想這麼說：「我只是要告訴你——」。
我策馬走了。回到客棧，大病了一場。一燒到現在才好。所以這封信，是現在動身前在風陵寫的。客棧牆上有一副畫，畫的是峨眉山，半山腰往上都浸在雲霧裡，我覺得，那兒的雲還挺美的。
天上的月亮像有兩個。至少地上的空酒壺是六個。
我去找耶律齊，想和他說，「我們好好地在一起，我不懂的地方，我從頭學，我可以學娘的計謀，我可以學女紅，我也可以學劍，我不知道我要學什麼，但我想學點什麼……還不晚，你和別人聊的那些話，你也可以和我說——」電光石火間，我明白了。
他只是不和我聊。他和襄兒說話，他和小龍女說話，他甚至和下人說話，他只是不和我說話。
為什麼，不知道，也許女人，妻子本來就不是用來說話的。
他敬我重我。我知道他不會有別人。那些都是我想多。畢竟我還是郭靖女兒。可是，我現在站在小樓外，看見他和小龍女說話。他帶真摯的，說他內心的話。我知道，他永遠不會那樣同我說話。我只是覺得絕望。
太晚了。那一天我走上城牆，城牆的風都說太晚了。我現在才知道意思。
然而我還來得及第一次自己選擇。
我並非好人，也並非壞人，我是個調皮的人，在我久違的本性上。調皮的人有權做調皮的事。耶律齊明兒清晨打開房門，會看見他的妻子，散著頭髮死在梁上，沒有原因，沒有理由。而我，生平第一次，我終於也可以讓他困擾：
「這個人在想什麼呢？」
-END-
編輯 | 劉思慧
配圖 | 芝麻的芝麻
排版 | 芝麻的芝麻