黃昏，一個人在家，沒有別的事，便看了一部久聞其名的國產影片：《那山，那人，那狗》。劇情極其簡單，一名湘西山村的老郵遞員，因腿腳有疾提早退休，他的兒子接替了他。兒子頭一次翻越223公裡的山路去跑信，父親放心不下，決定陪他爬一次，帶著那條一直陪伴自己的狗「老二」。山路上父親與兒子寥寥不多的對話，山村裡郵遞員與村民不起眼的小故事，構成了這部影片的全部。情節發展非常緩慢，起初的十幾分鐘，看得我異常煩躁，好幾次想關掉，換一部火爆的好萊塢電影看——看電影，原是想放鬆大腦，又不是坐牢，何苦找罪受？但耐心看下去，心緒竟漸漸舒展開來，雖不平坦，卻流暢地接上了影片中的山路，隨著它蜿蜒起伏。
看到一小半，我已為劇情所感染，開始擔心它過早地結束。片尾字幕滾完，我仍深深沉浸其中，久久不願抽出思緒。到網上搜索關於這部電影的資料，原以為會有很多人和我一樣，認為它是一部佳片（也確實有一些褒讚它的影評），結果卻嚴重出乎我的意料：當年這部影片計劃在國內公映時，居然沒有一家電影公司願意合作，960萬平方公裡的遼闊國土上，最終只吝嗇地向它施捨出了一張銀幕。在我們的電影發行商看來，這是一部不可能賣得出價錢的糟糕電影，幾座山頭，幾條小溪，幾爿斑駁的山寨，兩個臉膛黎黑的男人，如何點燃掏錢看電影的都市男女的熱情？發行商心目中的觀眾，感興趣的永遠只會是俊男靚女、刀槍劍影、飛車爆炸、豐乳肥臀、紅嘴唇以及外星人。
發行商也許想錯了，也許沒想錯，畢竟我沒法代表全體中國觀眾發言。製片人不知是不是被發行商的冷眼照得喪失了信心，結果破罐破摔，以8萬美圓的超低價賤賣給了日本的發行商。沒想到，這部電影把日本觀眾感動得東倒西歪，日本發行商賺得盆盈缽滿，真不知大洋這邊我們的製片人該哭還是該笑。
在不少國人的慣性思維中，日本人精神變態，嗜殺濫淫，不僅殘害鄰邦，對自己的同胞，也毫無愛護之心，清純可愛的小女孩，本應是關懷的對象，竟誘拐了去做援交女郎，甚至去做AV女優，簡直與禽獸無異。如此齷齪的心靈，應該只與粗暴的毀滅相連，怎麼可能來關注異國他鄉閉塞落後的山村裡的一對父子，
為他們的古道熱腸和沉默的親情而感動泣下？我為我們有導演拍出這麼一部細膩、澄淨而博大的影片感到自豪，但這自豪的背影裡，卻掖著一萬倍的自卑和自傷？從什麼時候開始，我們中的大多數，情感變得如何粗糙，粗糙得如同一塊凍僵了的髒抹布？我們一貫鄙視的鄰居，事實上遠比我們細膩善感——人家的文藝、建築、甚至商品包裝，都比我們來得精心細緻。
一切皆取決於彼此對待生命、生活和世界的態度的差異。在我們大手大腳胡天胡地的揮霍光我們血管中的靈氣的時候，人家正謙虛認真地打磨自己的氣質和靈魂。我們用鄙夷的目光，眼睜睜看著人家把我們遠遠地甩在了身後。一個老掉牙的典故，蘇東坡見佛印，嘲謔道：「我看你像一坨牛糞。」佛印不怒反笑道：「我看你像一尊佛！」 蘇東坡竊喜，告之蘇小妹。
蘇小妹笑道：「佛印心中裝著佛，所以看誰都是佛；你看誰都是牛糞，你說你心裡裝了些什麼？」 蘇東坡慚愧無地。同樣的道理，我們覺得日本人齷齪，興許並非因為人家真的齷齪之至，也可能是我們自己心中積了太多的汙垢。隨便抽本史書翻翻，不難發現，人家所犯的罪孽，我們早就背負了無數重，卸起來，或許比人家更加艱難。不說古，單論金，譬如AV，我們絕不比人家看得少。
在我看來，看AV並不可恥，可恥的是，明明看時津津有味，一關播放器，轉臉就罵人家淫邪，還滿面都是正氣。正是這類正氣，讓我們的正經比淫邪還要猥瑣。《那山，那人，那狗》這樣的電影，自然很難將我們打動，因為我們的自然之心，已被偏見的塵垢深深埋葬。