雪海茫茫，寒林漠漠，吳良裝置好捕獸夾，俯身欲起之際，聽覺背後風聲有異，才一回頭，一頭長嘴棕鬃野豬已當胸撞來，吳良躲閃不及，啊唷一聲滾翻在地，不意踏中自己剛布置好的捕獸夾，又是一聲堪比自己那條獵狗——勝虎被閹割時的悽厲慘呼……
那野豬一撞即遁，一條灰毛垂尾的餓狼被吳良慘叫聲吸引而來，見吳良躺在地上長呼短叫，餓狼飢不顧身躍撲上去撕咬，吳良玩命掙打，腿上還是被餓狼撕去一大塊rou。吳良筋疲力竭，躺在地上淺呻低吟，忽地上空撲撲有聲，卻是一隻尖喙墨羽的蒼鷹出來覓食嗅見血腥，在吳良頭頂上空盤旋。周旁雪地撲簌簌作響，幾隻賊頭鼠腦的山羊、野鹿躲在松樹背後，欲分一杯羹的神態朝吳良這邊張望，勝虎遠遠蹲坐雪地，幸災樂禍地張嘴垂舌。忽地，蒼鷹飛撲而下，直向吳良的眼睛啄去，吳良驚叫：救命……千鈞一髮之際，吳良臉上啪地挨了一記，老婆罵道：「狼追鬼攆了咋滴，把兒子都吵醒了。」吳良知道自己做夢了，卻早已汗透衾枕，一顆心兀自砰砰狂跳，於枕邊摸出一支煙燃了，狠狠地吸了幾口。
這個春節吳良一家四口原本要去武漢旅遊，因上小學的女兒酷愛李白，一直想去登臨那座叫詩仙低頭的黃鶴樓，在樓上看貫穿南北、派流中國的長江。領略晴川歷歷、白雲悠悠，孤帆遠影、碧水接天的景象，重要的是可以體味偶像登樓賞景卻不敢下筆題詩的複雜心境。不料武漢新型冠狀病毒肆虐，處處封城封路封村封門，自有消息說病毒源自武漢華南海鮮市場的野生動物身上傳出，吳良就睡不安枕，食不甘味，出入小區左鄰右舍見了自己均神色有異，好似自己便是此次疫情的肇始者。
吳良平時給木器加工廠運送木料，有一次去林場拉木料不小心撞死一隻山羊，拉回去竟賣了兩千元，這筆意外之財讓吳良嗅到商機，此後就喪心病狂地捕殺野生動物。誰叫當前社會流行吃野味，畢竟物以稀為貴，高端大氣上檔次，巨提升逼格。
吳良夥同伐木工人將野兔、野雞、獾、野豬、山羊、野鹿、甚至貓頭鷹源源不斷地送往各個野味店。吳良審時度勢，有人說野豬蹄子、尾巴豐胸效有奇效，吳良使盡渾身解數弄這物件，招致許多妙齡女郎、小媳婦見了吳良就擠眉弄眼、頻送秋波。有人說野生動物"雄三件"最壯陽，許多雄性動物便遭了殃，貨源緊張時，吳良的愛狗勝虎都沒能倖免，以至於許多路人見了吳良就不由夾緊腿，廁所裡有人見了吳良更是兩腿直打顫，匆匆提褲子走，哪怕褲襠溼一片。據說有次回家見老婆提著兒子撒尿，吳良直勾勾地盯住兒子的小雀雀，老婆嚇得把兒子往身後藏，一邊罵道：「你個喪天良的想錢想瘋了罷，你要敢打我兒子主意，老娘就跟你拼命。」
吳良每天醒來必是先查看疫情相關信息，手機上多的是疫情防控報導，卻也不乏對野生動物捕殺者者和野味食客的譴責和辱罵，感染者和死亡者數字每上升幾個，吳良心底便多幾分不安和恐懼。完了又自我安慰開脫：我又沒吃野味，我只是提供市場所需，沒有需求哪有傷害？再說即便沒有我吳良，也多的是各個『良』提供。豈不知那些野味餐館和食客也如是開脫。然而，歷來口舌之貪多肇禍端：吳王僚偏好梅花鳳鱭炙，被公子光籌陰謀，命喪專諸魚腸劍；楊修自負聰明，巧食一盒酥，九泉路上鋪磚石；曹植貪杯，失寵於魏王，七步作詩得苟且；石崇誇富人乳宴，八王亂晉迫得愛妾墜樓，梓澤園成土丘；楊貴妃好荔枝，一騎紅塵快馬加鞭，馬隗坡前玉殞香消；清王朝風雨飄搖，慈禧不墜大國之威，餐必海味山珍百有餘，惹得天怒人怨，身後遭辱屍，內褲掛在樹椏上；當今多少gong pu酒池肉林，ji wei一來，都做階下囚；廣東人好野味，03年果子狸傳非典，人心惶惶，萬裡神州陰雲籠罩；後事不知鑑前事，今人口腹之慾猶勝昔年，河豚蝙蝠ren tai pan……海陸空幾無倖免，只差食ren烹fen，此時天譴未啟人禍先來，病毒橫行人人道冤，然而雪崩來臨，哪片雪花是無辜？《竇娥冤》裡，竇娥臨刑前發毒誓：死後血濺白綾；六月飛雪；楚州亢旱三年。後來竇娥任「兩淮提刑肅政廉訪使」的父親竇天章出來平反，當地百姓訴冤，竇娥死前所發前兩條誓言尚可原宥，而讓當地大旱三年則太過毒辣，試問竇娥之死與當地百姓何幹？竇父說：「你們明知竇娥蒙冤，卻不敢說句公道話，是謂不義。更有人相信貪官，認為竇娥真的殺了人，而誣衊良善，是謂不仁。老天有眼，沒有無妄之災，天災人禍就是在懲治不仁不義之徒哪！」
吳良在家的每分秒都倍感煎熬，兩天一次的出門買菜，隔著口罩的呼吸竟有些許奢靡。這天出門，猛然看到小區門口一道條幅上的標語赫然寫著 「發燒不說的人都是潛伏在人民群眾內部的階級敵人」。吳良心裡不由為之一顫，兒子昨夜咳嗽不止，量過體溫有輕微發燒，今天出來買菜是順便要給兒子買止咳藥和退燒藥的。
到了藥店，吳良說要買止咳藥和退燒藥，工作人員像發現偽裝露餡的特務般警覺地問其住址和電話。待吳良回到家，物業竟如影隨形發來問候，吳良搪塞敷衍一番，次日一大早社區居委會和政府相關部門便相繼送來問候。掛斷電話，吳良兩口子默不作聲相顧無言。吳良心裡七上八下忐忑難安，這當口人人談咳燒色變，莫說全家，整個市區都風聲鶴唳如臨大敵。吳良暗暗叫苦，思忖萬千又無一良策，去醫院診斷即便不是新冠肺炎，也有極大被其他患者或醫護人員傳染的風險？畢竟本區醫院剛確診了一例，患者並未有湖北接觸史。不去吧心裡又不踏實，自己每天東奔西跑，接觸的人和動物形形色色，委實不好估測，記得朋友圈裡有人分析說：
武漢一個看起來正常的攜帶者A回家之路: 一路上她碰面了30個素不相識的B,回家遇見了20個鄰裡家人或朋友C,政府可以追蹤這些C,但是無法追蹤這30個B，這些沒有路過武漢,也自認為沒有接觸過攜帶者的B,有可能正在你身邊，甚至可能正與你聊天，這些B毫無症狀,也許已經在離武漢很遠很遠的地方過年,也自認為很幸運。但是14天以後還是這樣嗎?現在可怕的不是A有多少人,而是這些B到底有多少,他們到底在哪裡?他們毫無症狀,毫無蹤影,無跡可尋!
想到此處，吳良額頭冷汗涔涔而下，一晚上輾轉無眠，不由得胡思亂想，古話說：行善必昌，不昌，祖上有殃，殃盡必昌；作惡必殃，不殃，祖上有德，德盡必殃！ 難道是祖上蔭德將盡，自己又作孽累累，報應終於臨頭？
堪堪捱到天亮，服了三次藥的寶貝兒子咳燒依舊，無絲毫退減。吳良躊躇再三跟老婆把兒子抱到醫院檢查，完了被告知不確定病情，但需要住院隔離觀察，治療期間禁止探視。吳良夫婦跟女兒也得自行隔離，每日自測體溫上報，不得隨意外出走動。吳良老婆平素彪悍霸道，此時哭得稀裡譁啦，說什麼兒子有個三長兩短，她也不活了。吳良心亂如麻，渾渾噩噩地拉著老婆回家。
回家之後，吳良呆坐在沙發上，恐懼、自責、愧疚、懊悔等諸般情緒交雜集匯，不由重重抽了自己一記耳光，喃喃自語：老天爺、祖宗、觀音菩薩、毛主席、王母娘娘、上帝，你們慈悲為懷，保佑我兒子我全家平安無事，我捕殺野生動物也是為養家餬口，以後再也不敢了，這次你們就當我是個屁，放了我吧……
懺悔只求得短暫安慰，一會又胡思亂想起來，假使兒子真是感染了新冠肺炎，那後果不堪設想，生死別離家毀人亡成必然，引發人傳人才是最大的風暴。想得累了也便沉沉地睡了過去，夢裡頭戴王冠的野鹿野豬山羊復在曠野裡圍攻自己，醒來又是汗透衣衫。吳良倍感焦慮，醒時度時如年，睡覺又噩夢不斷，只覺生不如死。
疫情防控，任重如山，全國上下四海同心、九州一力，紛紛捐資、捐物，不論貧富、人人各司其職各盡其力，其他省市組成的醫療團隊陸續馳援武漢，當真是青山一道同雲雨，明月不曾是兩鄉。吳良翻看手機的新聞資訊，不由得血熱，看到在國民情感上與之不共戴天的日本亦捐贈大量物資，喊出「山川異域，風月同天…同氣連枝，共盼春來」的口號；看到拾荒老人為此疫將平生所積盡數捐出；看到「捐軀赴國難，視死忽如歸」的醫護人員、民警踐言應諾……忽地就紅了眼眶，一個「我該做點什麼」的念頭倏地在腦海裡升騰起來。
在將準備去武漢旅遊的資費捐出去之後，吳良如釋重負，醫院也確診了兒子只是呼吸道感染引發的普通肺炎，虛驚一場。吳良經此一遭更篤信「積惡成患，積善成福」的因果報應。待過了自行隔離期，吳良費盡周折，買一大堆口罩、消毒液，直至塞滿了整個汽車，匿名捐贈給各小區、村鎮路口的疫情防控值守人員。