再見,攝影 森山大道

這篇文章摘自攝影大師森山大道帶有自傳性質的攝影隨筆集：《犬的記憶》（金晶 譯 顧錚 審校 楚塵文化 出品），森山先生的文字質樸、平靜和深情的文字，毫不遜色於日本一流作家。森山大道曾說過："我以前每天就像一條狗在路上到處排洩似的在街頭各處拍攝照片。"——這本書用影像留下了街頭的瞬間光芒，用文字記錄了成長和生活的記憶。

再見，攝影

某日，我和中平卓馬照例在澀谷常去的那家咖啡館閒聊，中平忽然想起了什麼似的說：「寺山修司說想見見你，對你拍的熱海的照片讚不絕口呢！」似乎是中平當編輯的時候負責過寺山修司的小說，之後還常有碰面的樣子。當時，我倆都愛吟誦寺山那首有名的短歌：

火柴擦亮一瞬息，海面雲霧氤氳起。家國山河今如是，教人捨身亦不惜。

深夜酒酣耳熱，漫步在燈紅酒綠的新宿之際，不管誰先觸動了與歌中意境相仿的情懷，我倆還會品頭論足一番。所以聽了中平的轉達，我欣然道：「我也正想與他一會呢。」

過了一陣，角川書店《俳句》雜誌的編輯部突然打來電話，說寺山先生正著手連載一輯散文，希望我來拍攝其中的照片。我不假思索地答應下來，當即決定趕赴新橋的咖啡館與之會面。傍晚的咖啡館中，我第一次見到了寺山先生：軍大衣不穿袖子披在肩上，脖上掛著閃亮的圍巾，笑眯眯的。這位大眼睛、身材魁梧的美男子，說是詩人，看上去倒更像個電影演員。雙方似乎都沒有初見的陌生感，寺山先生一開口就說：「和您像是在哪裡見過的呢！」他露出小小的牙齒一笑：「妙極了！您的照片真棒，您把垃圾箱拍得多美啊。」

他說話很快， 不經意看見我的相機，「 果然還是朝日Pantax 的黑色款最有型了！」

一邊說著恭維話，一邊拿眼睛朝我直瞅。

我不由得心情愉快起來，心想接下來大概要進入工作的話題了吧？沒想到寺山先生卻站起來：「森山大道，我們去看流動班子的巡迴演出吧！」

不由分說把我塞進計程車，結果那天的行程就變成跑去拍攝京成立石劇場流動劇團巡迴演出了。*《俳句》雜誌的工作，因為寺山先生太忙，只三回便中斷了，但是我卻為此拍了好幾家劇場，手頭攢下不少完成的膠捲。我又把那些照片篩選一番，重新擴印了，按照以前的慣例送去《每日攝影》。山岸先生一邊看一邊滿臉堆笑，立刻編了十一頁本子，我又即興給它加了個標題：《日本劇場》。山岸先生好像對那組照片分外中意，與我約稿：「姑且搞個藝人系列吧。」老實說對什麼平民技藝啦下城區風俗之類的題材，我可是一直避而不沾的。可山岸先生似乎從我的照片中看出什麼苗頭，勸我：「拍吧！」於是在接下來的一段時間裡，我開始了和那個世界的某種近親憎惡意味性質的圖像的糾葛。《每日攝影》雜誌接二連三地刊載了一系列流動戲班的特輯：淺草木馬館。信濃路阿三。名角兒清水勇。等等。

內心深處我強烈地意識到：「不能老是拍這樣的照片！」但連載取得了好評，我的心情十分複雜。中平開始把我的那些照片叫做：「噢喲，搖錢樹哪！」輕微的嫉妒，也有一點兒輕蔑。「喂，你就饒了我吧。」我說，內心唯有苦笑。當時，中平還沒有找到一個正經的發表場所，仍是每天上街速拍，只有為書評類的報紙拍點填版面的圖片這種工作，難免會上心。不過我們倆還是總在一起。

就在那樣的日子裡，一天，我和中平都接到了朝日新聞出版社打來的電話。對方以略顯狂妄的年輕聲音說：「我是《朝日畫報》的K，欲與您二人一會。」

我們約了一起前往朝日新聞社。走進頂層的餐廳「阿拉斯加」，意外地看見寺山修司先生也在，朝我們招手。寺山先生身邊坐著一位穿藏青西裝、高大白皙的編輯，傲慢地說道：「初次見面。」沒想到下一瞬：「啊，中平！」「你是K ？」原來兩人是小學同學。十多年不見的欷歔過後，在寺山先生的加入下，四個人和和氣氣地進入了新企劃的洽談，這個計劃就是：在《朝日畫報》上開設寺山先生的新作連載，遵照寺山先生的希望，配文的照片由我和中平輪流提供，標題為：《寺山修司的圖片散文：「街上的戰場」》。

公事談完後我和中平走進有樂町的咖啡館，有意思的工作從天而降，我倆都十分高興，中平興致勃勃，與往常一樣兩個人有說不完的話。對於我和中平來說，那個連載將是我倆第一次同臺競技，暗地裡各自都在較勁兒：「怎會輸給你呢！」從那以後我拍照的時候，常常會有意識地以中平為假想對手，那次連載可謂這種意識萌生之始。是啊，我倆身為同行，怎麼可以忍受永遠都只做「搭檔」。看來作為對手，我和中平之間亦結著一種不同尋常的緣分呢。

此次連載拉開了我和朝日新聞社之間漫長的合作的序幕。中平卓馬亦如是。寺山先生的連載完結後，我們與那位叫K的同年編輯仍然保持來往，在《朝日畫報》開創的良好氛圍下，《朝日記事》《朝日攝影》等出版社旗下的各大雜誌，都開始陸續地登載我們拍的照片。

昭和四十二年年末的某天晚上，我正窩在當時位於葉山的自家炕桌旁讀書。十一點已過，家人早已入睡，四周靜悄悄的，突然有一份電報送到我家。這年頭又不是沒有電話，哪來的什麼電報哪，我疑惑不解：「不會是母親出了什麼事吧？」帶著不祥的預感，我跑出門廳，送電報的人見了我便說：「恭喜您，是賀電。」賀電？我連忙拆開來看。

「中了 恭喜 山岸」

竟然是山岸章二先生發來的賀電。我把那串字符仔細讀了三遍，才理解發生了什麼。那是日本攝影評論家協會「新人獎」的通知。事情來得太突兀，我先是一陣憮然，繼而茫然，之後總算有點兒陶陶然了。這幾年自己雖然也沒做出多少成績來，每年側目以望那些得獎的新人，內心深處總在低吟：「可惡！總有一天會拿給你們看！」新人獎實是我夢寐以求的榮譽啊。但此刻伴隨著喜悅湧上心頭的，還有淡淡的不安。歷年來這個獎頒給的對象，不是開了值得一提的影展就是出了影集，或者連載了深獲好評的系列。那一年我確實比過去更頻繁地在各類雜誌上刊登作品，但只能算是有連續性的一撥撥單發的照片，還沒有構成一個清晰的系列。再說，電文裡也沒明確提到「獎」這個字眼啊，我胡亂猜想著，漸漸地頭腦冷靜下來，才越發確信得獎的事實了，由衷的喜悅溢滿心頭，各種感慨翻來覆去，攪得我直到天亮亦未睡著。人類最快樂的時候，實際上也往往是無比寂寞的時候，那一晚我品嘗到了這種滋味。

翌日一早我先給山岸先生打了電話，感謝他的賀電與關照。他也很為我高興：「唷，是森山嘛，想不到你也早得很呢！好極了，是吧？到時一定來啊！」

獲得新人獎，雖然是我整個年度在攝影方面的活動所得的評價，但其中《每日攝影》連載的平民藝人系列佔了大部分比重。什麼「下城區的草根性、庶民的悲歡」之類的。得獎無疑是欣喜的，然而，「其實不是那樣的」。我心中這種強烈的想法揮之不去，無從對任何人說起。第二年，為了把「不是那樣」的心情具體地表達出來，我耐心地說服一個朋友的小出版社「室町書房」，做了一本攝影集。那本名為「日本劇場寫真帖」的書，是我的第一本影集，對我來說它的名字應該叫「青春的記錄」。我想做一個實驗，把之前拍的所有照片，一概從拍攝時的語境中解體出來，每一個圖像看成一個片段，把這些片段按照全新的思路梳理後統一平面化，看看能否實現對混沌的日常視線的再構造。影集的編撰幾乎全部由我一個人完成，在這過程中，我才漸漸明白自己想要做什麼，就像「砰」地撞到了那條屬於自己的礦脈似的。中平卓馬這次難得沒有揶揄我的獲獎，給了這本影集真誠的讚美。

影集出版後我就踏上了旅途。受美國作家傑克· 凱魯亞克的長篇小說《在路上》的啟發，我先後乘坐長途卡車、定線大巴，開著友人的二手豐田，將日本境內的國道一條一條馳過，把車窗外的景象一幀一幀定格在快門下。採取那樣的行動，除了單純地拍攝雜誌需要的刊載物，對於當時的我來說更是一種必要的方法。簡單說來，就是行走時，我的眼睛與無限生成現象的外界之間，頻繁地產生交叉感應，交換信息，這其中顯現出來的東西令我無比期待，與路上的事物擦肩而過、用相機捕獲它們，則令我產生生理性的快感。也就是說當時的我，正尋求著一種疾走的視線、移動的攝影方式。而此時中平卓馬則應東松照明先生之邀，在日本攝影家協會（JPS）策劃主辦的《日本攝影百年歷史展》中擔任編輯，埋首於幾千張資料照片堆成的小山裡。兩個人彼此錯過，一時連碰面的機會都沒有了。常常，在深夜的國道上疾馳的我，還會想念他：「如果此刻中平在的話會多有趣啊！」

一天早上，我正在逗子的自家附近拍攝花草的照片，中平卓馬戴著他那副墨鏡，像鬼太郎(鬼太郎：水木茂漫畫作品《ゲゲゲの鬼太郎》中的主人公，幽靈族的後代。)似的，從對面晃晃悠悠地走來。

「拍啥子呢你？落到拍盆景的地步了嘛！」

他用一口四國腔搭訕道。

看樣子就知道他八成又打什麼鬼主意了。有事兒吧，我想。一般來說中平操著他老爸的四國音說話的時候，要麼是心情極好，要麼是肚子裡轉著什麼乾坤呢。不過，好久沒看見他了，我高興得很，說：「去喝杯咖啡什麼的吧？」他神色一正：「我就是來請你的。」

於是，我們倆就去了時常光顧的逗子海岸「沙洲」酒店，在臨海的咖啡吧裡對面而坐。和以前一樣先閒扯一番，說笑罷，中平從棉布袋子裡掏出一本小小的、白色四方的、類似宣傳手冊之類的東西，解釋說他現在正準備搞這個。雪白的封面上鬥大的黑色西文標題印著：「PROVOKE」。我早就聽說《攝影百年展》的籌辦者們以中平為負責人搞了一個什麼東西，此刻明白了：「啊，就是這個吧。」接過來打開，一行宣言映入眼帘：「所謂照片，是為挑釁思想而生的資料。」我一愣，隨即釋然：「難怪叫『PROVOKE』（挑釁）呢。」中平簡單地和我說明了一下，這本手冊是剛印好的創刊號，現在參與編撰的業內人士有：岡田隆彥（詩人）、多木浩二（評論家）、高梨豐（攝影家），還有中平本人。所以這次你一定也要加入我們的行列啊，他說。這請求來得太突然，我連「這次」是個什麼狀況都不甚明了，何況這個編寫團隊的成員也罷、他們給出的主張也罷看上去好像難度很高的樣子……「啊……？」我一時陷入了沉思。

「其實這也是一次對攝影界的挑釁。」中平繼續說。那個時候我正在協同幫我出版影集的那家「室町書房」，推進一項出版計劃，那個計劃寺山修司先生也參加了，是出版一本名為《醜聞》的、也相當具有挑戰性的視覺雜誌。在這本雜誌中我也試圖實踐自己平時揣摩的方法，所以切身體會到那是一件相當艱苦的事。但，翻著手中薄薄的冊子，我被其中某些東西悄然觸動了。並非冊子裡的照片，也不是文字，而是冊子本身散發的存在感，即我的第六感。我相信直覺。從中平的話裡，我當然聽出他來找我多少有幾分算計，不過那也無所謂，要緊的是又可以跟中平卓馬唇槍舌戰了嘛。這種想法最後佔了上風。

我問：「還打算請哪些人參加？」他立刻回答：「沒啊，只有你啦，其餘一個也不考慮。」像催促似的，中平皺著鼻子挑釁道：

「喂，大道啊，一起幹吧，把不順眼的傢伙統統打倒！」

「好吧卓馬，做就做吧。」

我下定決心，笑著對中平說。透過窗子望見對面葉山的攀巖場，我不禁回憶起幾年前的一個夏天，我倆每當鬱悶之極的時候，就互揭攝影界同行們的短，一逞口舌之快。又可以和中平一起幹那樣的事了吧。我倆的損友之緣，也要翻開新的一頁了啊。我這麼想著，眼前的中平高興得尾巴都要翹上天了。*我們編寫的攝影同人誌《PROVOKE》，共出了三本主刊和一本合集，在兩年不到的時間裡就結束了。那兩年歲月的基調，與被70 年反安保鬥爭鼓蕩著的激進的政治氣候非常吻合。但《PROVOKE》究竟顛覆了怎樣的思想，怎樣地變革了攝影，這個團體的每個成員自身又是否受到了挑戰，我還沒有得出結論，也許這個結論永遠也得不出來。聽起來令人不快，《PROVOKE》崩潰（我就是那麼認為的）後，已有十三年的時光過去了，然而在我心中，《PROVOKE》絕對沒有終結。我認為，它的終結作為對時代的糾葛、同道的分歧的總結，確實無論在理論還是認知方面、情感或者倫理上都沒有錯。而我個人之所以反對結刊，是因為我對於把一切都歸結於時代的變遷與推移的做法，抱持懷疑，這種懷疑與我加入團體時腦中一閃而過的念頭存在某種吻合。還有一些想法我覺得不該對過去的同行說，還是訴諸自身為好。如果讓最親愛的夙敵中平卓馬陷入煩擾，就聽不到他的反唇相譏啦。最近，我常想只要看看在那之後的時代變化和隨之而生的攝影作品，就會發現《PROVOKE》的總結實在過早了。但是在那兩年裡由《PROVOKE》創始五人團發起的小小的運動，被證明多少具有現實性，作為五人之一我也倍感自豪。雖然這中間的磨合過程，讓我們彼此的心靈舊傷未愈新傷不斷。我想，只要我還堅持攝影一日，便不會忘卻在《PROVOKE》的日子。對我而言那確實是無可替代的歲月。

1970 年《PROVOKE》的解散，某些重要的東西靜靜地、但確確實實地從我身邊流走的感覺，牢牢地困住了我。

無論時代還是我自身，某些東西「結束了」。但我反而違心地變得越發忙碌，同時感到自己和現實之間，開始產生相對性的剝離。當這道溝壑擴大的時候，我看清了那股襲擊我的失落感是何物。為了開闢一個新的自我，我再一次總結了到那時為止拍的照片，作《再見！攝影》一書。那是我一個人的「PROVOKE」。影集一出版，某個人就永遠離我而去了。如果說在我身上也可以使用「青春」這個詞的話，那麼不在任何時候，只在那人永遠逝去的一瞬間。一直以來將我席捲其中的失落感，其實就是我姍姍來遲的青春的終結。

森山大道，1938年10月10日出生於日本大阪府池田町，1950年代末至1960年代初，從擔任攝影家巖宮武二、細江英公的助手起步，開始攝影生涯。1964年在《每日攝影》雜誌上發表以橫須賀基地為主題的系列照片，開始嶄露頭角。1967年，獲日本寫真批評家協會新人獎。1968年，與多木浩二、中平卓馬等人合辦攝影雜誌《挑釁》(PROVOKE)，出版第一部個人攝影集《日本劇場寫真帖》。

從20世紀60年代末以個人攝影集出道起，森山大道就以鮮明的攝影風格備受關注。他受20世紀50年代的美國攝影家威廉·克萊因影響，作品展現出強烈的紀實特徵：傾斜的構圖、因為高溫顯像而顯得粗糙的粒子，焦點模糊、視野晃動，使整個畫面呈現出曖昧的氣氛，與傳統攝影美學提倡的均整、和諧、清晰截然相反。其友中平卓馬指出這種風格的目的是為了"透過不確定的視線，反映世界的不確定"。20世紀70年代森山大道風格廣受年輕人追捧，掀起模仿的狂潮，甚至被引用在廣告設計上。

儘管20世紀70年代森山大道的攝影生涯經歷了一段低迷期，作品呈現抑鬱、黑色的基調，他亦曾離開日本，遊歷異國城市。但20世紀80年代他以一冊《光與影》回歸，表達了重新正視景物的鬥志，"再度出發"的決心。

森山大道極其多產，代表作有：《犬的記憶》、《犬的記憶·終章》、《日本劇場寫真帖》、《遠野物語》、《寫真對話集》、《新宿+森山大道》、《大阪+森山大道》、《森山·新宿·荒木》等。

1990年代起，森山大道頻繁舉辦主題個展及大型回顧展：1999年舊金山當代藝術館、紐約大都會博物館等美國各城市巡迴展，2002年倫敦、紐約個展，2003法國卡地亞基金會大型回顧展，2004-2009年陸續科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市個展，及日本北海道等城市巡迴展。

公號推薦（點擊展開）

◆◆◆

[ 關注方式 ]

1 - 搜索微信公眾號ID

2 - 長按二維碼識別關注

楚塵的店

ID：chuchenshop

長按並識別關注

簡介 楚塵文化官方服務號，不定期推送公司新書信息、預售、定製書、毛邊書、周邊等產品，更有優惠打折活動及讀者福利。讀者關注後有積分兌換功能，感謝您的支持！

Bad Guy

ID：efa2016

長按並識別關注

簡介 一個壞人的原創號，估計也沒什么正能量。

詩歌精選

ID：upoetry

長按並識別關注

簡介 唯有夜晚，可以讀詩。在過去的900多天裡，每晚用指向內心的【詩歌君語】品讀一首好詩。長按二維碼一鍵關注最真實的詩歌號。餘生，就讓我們用詩相互款待吧！i食色

ID：ifoooood

長按並識別關注

簡介 一個生活美學類公眾號，主要講飲食男女的，估計你懂。舊時風物

ID：yunxiuxiaowu

長按並識別關注

簡介 講述舊時光裡的溫暖故事 分享老物件裡的傳統工藝 探訪四時風情 山川草木 記錄日常見聞 花花朵朵 這裡 有慢的音樂 慢的文字 慢的人 這裡 天氣澄和 風物閒美 歡迎常來 舊時風物

文學·攝影·生活·詩歌 | 主頁君微信·efa2013

楚塵文化 | ccbooks 閱讀，讓一切有所不同

△長按掃碼關注

投稿&推薦 [e-mail]

↙感謝您點擊購買《犬的記憶》支持