編輯：判官
上周我去看了《除暴》，走出影院心情複雜，和電影宣傳的「拳拳到肉」一樣，確實打得挺實在的，可是我想看的是警匪片，想看裸男互揍為什麼不直接看WWE啊？
為了喚回對警匪片的美好記憶，我連夜看了七年前內地警匪片的巔峰之作，杜琪峯電影的滄海遺珠——
《毒戰》
這是由海潤電影出品，杜琪峯執導，銀河映像兩位王牌韋家輝、遊乃海編劇，孫紅雷、古天樂、黃奕、鍾漢良、郭濤等主演的中國內地警匪電影；
海潤本身就是內地做警匪片是一把老手，有名編海巖坐鎮，《永不瞑目》、《重案六組》、《玉觀音》都是它的作品，加上杜琪峯的威力，相當於內地香港聯合起來放大招。
這部片子很毒，片如其名，是講述香港毒販和內地緝毒警之間的故事。影片沿用了香港導演慣用的雙雄對決模式，一方是全能毒販蔡添明（古天樂飾），一方是正義小隊長孫紅雷。
影片節奏很快，電影開始第九分鐘，倆人就見面了。
一部電影，尤其是商業類型片，劇本都特講究，有嚴謹的經典戲劇結構，而且編劇會對故事前十分鐘的戲下功夫，因為它重要，甚至對電影起決定作用。
開場十分鐘，奠定全片基調，鋪展人物關係，把觀眾代入到故事裡，基本可以說，十分鐘就能看出一個電影是好是壞。
《毒戰》的前十分鐘就挺講究。
電影一開始是古天樂滿嘴冒泡地開車，結果歪歪扭扭撞進一家飯店裡，人撞暈過去，手機一直在響。開場就留下懸念。
接著以一個「津海收費站」的大遠景交代背景，收費站是一個特巧妙的情節設置。
有收費站就得有車流和人來人往，人一來往聚集矛盾就會集中爆發，在這裡，小收費站成了舞臺中心，主要人物紛紛開始登場：
貨車嗑藥司機
警察鍾漢良
大巴孫紅雷團夥
這一通簡潔的串場之後，我們知道兩個卡車司機嗑藥了，鍾漢良、李光潔正在追，孫紅雷這一夥雖然不知道是幹嗎的，但肯定不是好鳥。
隨後長鬍子的看出不對，拽著孫紅雷匆忙跑路。
這個小段落就特別能看出來導演杜琪峯的風格特徵，人物、環境、氛圍都是靜態的，但裡面就是有一股內在的動力，感覺一觸即發，馬上要出事。
長鬍子的帶著兄弟孫紅雷逃跑，突然就被雷雷一個伸腿絆倒了。
正懵逼的時候，雷雷把他反手拿下，歪嘴自信一笑，這時一道正義之光打到紅雷臉上，沒想到他孫紅雷小眉毛小眼的，竟然是個警察！
對不起，我是警察
接下來，長鬍子的一夥被帶到醫院，他們用身體運毒，想拿毒品就得拉出來。
孫紅雷還在醫院碰到意外車禍入院的毒販古天樂，雙雄正式見面。這時電影的主要人物和動機矛盾都清晰了，中間還包括一次轉折，夾帶不少追捕動作戲，而時間剛過去不到十分鐘，牛逼啊！
古天樂被抓後，怕被判死刑，想戴罪立功，受審後供出自己的上下線：一個是香港大毒梟標叔，一個在津海銷貨的哈哈哥。
為了打入敵人內部，紅雷前腳裝標叔的馬仔昌哥去見哈哈，後腳假扮哈哈去騙昌哥合作。
這個是全片最好玩的段落，矛盾點緊湊，人物關係錯位，本來是非常懸疑驚險的，但是因為表現風格偏舞臺劇，愣是變得輕快好笑了。
尤其紅雷哥在這裡的表演也挺狠，裝毒梟的時候沉默兇煞，就是買瓜殺人劉華強，裝快樂生意人的時候也很本色，張嘴一笑就是顏王帥雷雷。
還有為了騙取信任被迫吸毒。
一通折騰之後，孫紅雷和毒梟終於要談成合作。此時，另一隊警方人馬也終於摸清一處製毒窩點，夜晚去包抄，但是沒承想製毒的兩個聾啞人太能打了，人家那就不是警匪片的戰鬥力，而是20世紀80年代香港槍戰片的戰鬥力，結果大聾小聾給警察一頓掃射，之後兩人翻身從地道跑了。
失業的相聲演員可以轉行去做殺手
消息傳回來，雷雷開始懷疑古天樂，因為他隱瞞了地道的情報。古天樂為了戴罪立功，抖出最後的重要信息：警方的目標大毒梟標叔，只是一個幌子，他背後是一個七人犯罪團夥。
面子是一個人，裡子有七個人共同決策，聽著很像杜琪峯的另一部電影《神探》。
《神探》
《神探》玩得更脫一點，七個人不是隱藏在背後的決策團隊，而是人內心的心魔，用七個不同的人把一個人的內心不同人格具象化，聽著就特天才。《毒戰》是寫實的警匪片，和《神探》那種表現主義風格沒有可比性，但從這裡能看出杜sir在這部合拍片裡夾帶的私貨，也可以說是他的自我致敬。
這個七人犯罪團夥非常謹慎，從來不公開出現，他們遙控那個假標叔，和紅雷在大舞臺夜總會談生意，但最終被逼得集體亮相。
就快抓人落網的時候，古天樂扮演的毒梟添明仔突然反水，帶著販毒團夥和警察硬碰硬。
影片高潮是一段街頭大火併。警察這邊是孫紅雷、黃奕一夥警察，還有追擊了整部電影的外地緝毒警鐘漢良、李光潔；毒販那邊有反水壞仔古天樂和標叔七人團，古仔心狠，誘導雙方開槍對射，自己馬上開車跑路。
但太不巧了，他在路上撞見曾經被自己出賣的大聾小聾，正開打呢，紅雷哥小隊立刻趕到，衝進決賽圈，結果和毒販同歸於盡，聰明壞蛋古天樂殺掉剩下的人，自己活下來了。
之前說過，杜琪峯的電影都是黑色電影，但《毒戰》不一樣，《毒戰》是北上的合拍片，要接受審查，毒販絕不可能活到最後，於是片子結尾，古天樂站在火併現場，被趕來的特警抓獲，最終被判處死刑。
2003年，內地和香港籤訂CEPA協定，（全稱是《關於建立更緊密經貿關係的安排》），這是一個重要的轉折，此後，大量香港導演紛紛北上，趁著這股浪潮開發內地市場，陳可辛就是趕在第一波進軍內地的香港導演。
有人出走就有人留守，同行們都北京香港兩邊跑的時候，杜琪峯放話「要拍一輩子的香港電影」。但香港市場不斷萎縮，好萊塢電影又衝進來擠壓電影生存空間，在拍了幾部愛情喜劇試水後，2013年，杜sir帶著自己拿手的警匪類型正式進軍內地，同期還有《逆戰》《寒戰》《大追捕》這些警匪片一起冒頭。
《毒戰》片場
當時，許多銀河影迷怕黑色港片北上難逃被夾的命運，或者像《大隻佬》那樣一部電影兩種結局，結果《毒戰》出來依然夠勁兒夠狠，當時有影評人魏君子評價它「惡趣味，重口味，高級黑，大殺四方，守住了銀河映像元氣」 ，說《毒戰》「不是港影北漂，而是杜琪峯北伐」。
《毒戰》這麼牛逼，首先就因為敢拍，尺度夠大，夠生猛。
影片開場就有體內藏毒拉出毒品的場景。
有人說是咖喱魚丸？
還有幾場槍擊警察的戲，內地電影裡的警察形象一直都是高大全的、不容侵犯的，但在《毒戰》裡，警察被車撞，被毒販掃射，被團滅……
結尾古天樂飾演的毒販被判處死刑，這是內地電影第一次詳細描寫注射死刑的段落，非常震撼，直到三年後才有《烈日灼心》裡鄧超被封神的極刑表演。
杜琪峯還在電影裡留下很多隱喻。
頻繁出現的攝像頭：
公安審訊室的「逼供」：
紅旗飄揚的毒販商船：
而《毒戰》同時又是一部合拍片，它的環境由香港都市轉移到了華北平原，風格也從杜sir招牌的表現主義轉到了現實主義。
《PTU機動部隊》舞臺劇打光
《毒戰》寫實的華北大地
為了凸顯環境，影片裡出現了很多內地元素，和港裡港氣的演員一混搭，有股威士忌兌老白乾的味兒，特衝。
古仔軍大衣
古仔茅臺
相聲殺手
合拍片也意味著要接受審查，那麼電影創作就一定要遵守規範。受此影響，《毒戰》的人物塑造必然會被削弱。比如正義小隊長孫紅雷一定是高尚的，純潔的，脫離了低級趣味的，從頭到尾他必須不眠不休地勤懇辦案，比如古仔是個毒販，那無論如何他最後一定會被繩之以法。
所有北上的警匪片都要面對這個問題，不要善惡模糊，不要灰色地帶，要麼是大全乎人兒，要麼是窮兇極惡大壞蛋，這樣一來，人物就只有一種個性，扁平化，很單薄，但導演畢竟是杜sir，人物不行就把故事拉滿。
影片尾聲的街頭亂鬥，全員死光儼然就是銀河映像《非常突然》的變奏再現，還是杜琪峯悲情宿命那味兒：警察、毒販兩夥人在電影裡各種鬥法最後同歸於盡，古天樂為了活著，機關算盡騙警察、賣兄弟，結局還是難逃一死，毒販大聾小聾怕被古天樂找到決定出逃，反而就是在出逃的路上撞上古天樂。
人總是在逃避命運的時候遇到命運。天地不仁，無論一個人如何辛苦鑽營，但最終還是走向註定的宿命。這就是杜琪峯。
《毒戰》一面迎合審查制度，一面巧妙地在影片裡夾帶私貨，又保留了杜琪峯電影一貫冷峻凌厲，保留他宿命難逃的悲劇主題。
當時《南方都市報》稱其「不但給內地警匪片樹立了一個標杆，豐富了這個本該多產卻因為種種原因少人問津的題材，還在審查領域擺上了幾塊石頭，讓後面的人可以摸著它過河」。
結果，後面的警匪片只有一個字，撲。
在最近上映的《除暴》，裡面反覆提到了一部電影《喋血雙雄》：
吳彥祖扮演的賊頭到錄像廳看這部電影，說，警匪片嘛，和警察學學怎麼抓人。第二次在錄像廳播放，警察王千源也來看，說，警匪片嘛，和賊學學怎麼逃跑。
其實強調《喋血雙雄》的「警匪片」標籤，就是《除暴》在自我指認，指認兩部影片的對應關係，吳彥祖和王千源也對應了周潤發和李修賢的關係：賊和警察雙雄對決。
選擇《喋血雙雄》就是因為它有代表性，能代表20世紀香港警匪類型電影的黃金巔峰。但不是說你向它致敬，套個近乎，就能說明你倆都是警匪片，都差不多，其實還是差遠了。
《除暴》說是警匪片，但實際是偉光正的主旋律，一邊是「為人民服務」的金剛戰警，一邊是雖然沒有動機但我就是要搶銀行的假髮賊頭子，王千源在政治覺悟上就贏了，這怎麼打起來，怎麼對決啊！
再說《喋血雙雄》時期的香港警匪片，爽則爽矣，但其實內核不是在講警察抓賊，而是在講人。
雙雄對決的前提是兩個人都是某種程度上的英雄，所以才棋逢對手，才惺惺相惜。
周潤發和李修賢，一個殺手一個警察，但都崇尚江湖義氣，也都不是純粹邪惡或純粹正義的，他倆善惡是模糊的，沒有非黑即白，反倒各處在一個灰色地帶，互為彼此的鏡像，才照出複雜的、真實的、粗糲的人性。
義！
香港內在其實很中華傳統文化，注重人和人之間的社會關係，崇尚江湖道義。80年代的警匪片也受到了這種文化的直接影響。《喋血雙雄》《英雄本色》《龍虎風雲》都涉及警察，但敘事重點不在警察機關、司法制度，而重點在兄弟情誼，道義才是社會公理，道義才能維持社會秩序。
這種崇尚道義的警匪片創作持續到90年代，世紀末開始轉型。1999年，劉青雲和劉德華主演的《暗戰》可以看作一個轉型期代表作品。這時候，新的社會規範確立，草莽江湖話事人退出權力舞臺，警匪片的核心價值由道義轉向制度，風格上也從血與白鴿的暴力美學變成警匪的頭腦智鬥。
《暗戰》裡，警察劉青雲就和大盜劉德華一路鬥智鬥勇，鬥得火花飛濺，鬥得基情四射。兩個聰明人，你懂我我懂你，雖然彼此喜歡（指欣賞），但我是差人你是賊，必須送你進局子，這才相愛相殺，友誼升華！
豆瓣辣評
到了新世紀警匪智鬥在著名的《無間道》裡達到高潮。到這兒已經不是普通智鬥了，能在《無間道》裡鬥完三部曲還毫髮無傷的都可以去參加最強大腦了。
傳統警匪片正邪雙方是互為鏡像的關係，但《無間道》的兩個臥底陳永仁、劉建明已經不是鏡像了，變成一種你就是我，我就是你的更複雜的關係，這也能看出香港警匪片一直求新求變，來適應時代發展。
CEPA後，香港導演集體北上，警匪片作為經典類型在合拍後開始新的探索，其中包括爾冬陞的《門徒》《槍王之王》，莊文強、麥兆輝的《竊聽風雲》系列。
However，最近兩年，香港導演再拍警匪片已經嚴重變形，很多本質就是個主旋律商業大片，和警匪已經越來越遠了。
2013年的《毒戰》成了合拍警匪片的標杆之作，後來還被韓國翻拍，賣得很好，拿了票房冠軍，還創下2018年的觀影人數新紀錄，但韓國人只借用了表層外殼，拍來拍去還是犯罪動作片那一套。
而wuli純味兒的《毒戰》，當年可以沒有這般好運，票房慘敗，雖然內地拿了1.9億，但連成本都沒收回來。
後來杜sir沒有再碰這個類型，《黑社會3》遙遙無期，他轉頭去拍了《單身男女2》《華麗上班族》《我的拳王男友》等等都市愛情故事。
現在，警匪片早已失去了生長的土壤，《除暴》這種用明星包裝的邪不壓正的俗套故事，就是又一次證明。
曾經，大家都以為《毒戰》將是合拍警匪片的起點，沒想到，卻變成了終點。
設計/視覺：SaiBO XiaOsI Men