作者 | 梁實秋
本文摘自《就這樣走到了故鄉》
學養深厚加上文筆簡潔老練，使他的散文具有濃厚的文人氣息，幽默處溫柔敦厚，謔而不虐；議論犀利，情思雋永，不賣弄學問，文字樸實簡單卻耐人咀嚼。《流行的謬論》就是其幽默雋永風格的出色之作。
有許多俚語俗諺，都是多少年下來的經驗與智慧累積鍛鍊而成。簡單的一句話，好像含著顛撲不破的真理。所以在言談之間，常被摭引，有時候比古聖先賢的嘉言遺訓還更親切動人。
由於時代變遷，曩昔的金言有些未必可以奉為圭臬，有些即使仍在流行，事實上也已近於謬論。如要舉例，信手拈來就有下面幾條：
1 | 樹大自然直
一個孩子，缺乏家教，或是父母溺愛，很容易變成性情乖張，恣肆無禮，稍長也許還會沾染惡習，自甘墮落。
常言道：「三歲看小，七歲看老。」悲觀的人就要認為這個孩子沒有出息，長大了之後大概是敗家子或社會上的蠹蟲。有些人比較樂觀（包括大多數父母在內），卻另有想法：「沒關係，樹大自直。」「浪子回頭千金不換」的故事不是常有所聞的嗎？
樹大會不會都能自直，我懷疑。
山水畫裡的樹很少是直的，多半是倚裡歪斜的，甚或是懸空倒掛的。「撫孤松而盤桓。」那孤松不歪不斜便很難去撫。景山上的那棵歪脖樹，是天造地設的投繯殉國的裝備，至今也沒有直起來。
當然，山上的巨木神木都是直挺挺地矗立著的，一片片的杉木林全是棟梁之材，也沒有一棵是彎曲的。這些樹不是長大了才變直，是生來就是直的。
堂前栽龍柏，若無木架扶持，早晚會東歪西倒。
浪子回頭的事是有的，但是不多，所以一有這種事情發生便被人傳誦，算是佳話。浪子而不回頭者則滔滔皆是，沒有人覺得值得齒及。
沒出息的孩子變成有出息，我們可以舉出許多例子，而沒出息的孩子一直沒出息到底則如恆河沙數。
樹要修要剪，要扶要培。孩子也是一樣。彎了的樹不會自直，放縱壞了的孩子大概也不會自立。
西諺有云：「捨不得用板子，便會縱壞了孩子。」約翰孫博士不完全反對體罰，孩子的行為若是不正，在他身上肉厚的地方給幾巴掌，他認為最是簡捷了當的處理方法。
2 | 好的開始便是成功的一半
這句話是從外語翻譯過來的，很多人常把這句話掛在嘴邊。未嘗不是一句善頌善禱的話，當事人聽了覺得很受用。
但是再想一下，一個輝煌的開始便是百分之五十成功的保證，天下有這等便宜事？
《詩·大雅·蕩》：「靡不有初，鮮克有終。」是比較平實的說法。我們國人做事擅長的一手是「五分鐘熱氣」，開始時激昂慷慨，鋪張揚厲，好像是要雷厲風行，但是過不了多久，漸漸一切拋在腦後，雖然口裡高唱「貫徹始終」，事實上常是有始無終。
參加賽跑的人，起步固然要緊，但最後勝利卻繫於臨終的衝刺。
最近看我們的一個球隊參加國際比賽，開始有板有眼，好一陣子一直領先，但是後繼無力，終落慘敗。
好的開始似乎無關最後的成敗。
3 | 伸手不打笑臉人
笑臉是不常見的。
常見的是麵皮繃得緊緊的驢臉，可以刮下一層霜的冷臉，好像才吞了農藥下去的苦臉，睡眠不足的或是劬勞瘏悴的病臉，再不就是滿臉橫肉的兇臉。
所以我們偶然看見一張笑臉，不由得不心生喜悅。
那笑臉也許不是生自內心而自然流露，也許是為了某種需要而強作笑顏。臉不必笑得像一朵花，只要面部肌肉稍為放鬆，嘴角稍為裂開一點，就會給人以相當的舒適感。
我一向相信，笑臉是人際關係中可以通行無阻的安全證。即使人在盛怒之中，摩拳擦掌，但是不會去打一個笑臉人，他下不去手。
最近看了報上一則新聞，開始覺得笑臉並不一定能保障一個人的安全。
賠笑臉有時還是免不了挨嘴巴，事屬常有，我所見的這條新聞卻不尋常。
有一位不務正業而專走邪道的青年，有一天踉蹌地回家，狼狽地伏在案頭，一言不發。老母見狀，不禁莞爾。這一笑，不打緊，不知年輕人是誤會為譏笑、訕笑，或是冷笑，他上去對準老母胸前就是一拳。老母應拳而倒，一命歸西！微微一笑引起致命的一拳。以後下文如何，不得而知。
人到了要伸手打人的時候，大笑臉不但不足以御強拳，而且可以招致殺身之禍。但願這是一條孤證。
4 | 子不嫌母醜，狗不嫌家貧
狗是很聰明的動物，但不太聰明。
乞丐拄著一根杖，提著一個缽，沿門求乞，一條瘦狗寸步不離地跟隨著他。得到一些殘餚剩炙，人與狗分而食之。但是狗不會離開他，不會看到較好的去處便去趨就，所以說狗不算太聰明，雖然它有那麼一份義氣。
在兒女的眼光裡，母親應該是最美最可愛最可信賴最該受感激的一個人。人有醜的，母親沒有醜的。母親可以老，但不會醜。
從前有一首很流行的兒歌《烏鴉歌》，記得歌詞是這樣的：「烏鴉烏鴉對我叫，烏鴉真真孝。烏鴉老了不能飛，對著小鴉啼。小鴉朝朝打食歸，打食歸來先餵母。『母親從前餵過我！』」
這是借烏鴉反哺來勸孝的歌，但是最後一句「母親從前餵過我」實在非常動人，沒有失去人性的人回想起「母親從前餵過我」，再聽了這句歌詞，恐怕沒有不心酸的。每個人大概都會為了他的母親而感覺驕傲，誰會嫌他的母親醜？
「狗不嫌家貧，子不嫌母醜」，話沒有錯。
不過嫌貧愛富恐怕是人之常情，不嫌家貧這份美譽恐怕要讓狗來獨享下去。子嫌母醜的例子也不是沒有。
我就知道有兩個例子，無獨有偶。有兩位受過所謂「高等教育」的人，家裡延見賓客，照例有兩位衣服破敝的老婦捧茶出去，主人不予介紹，客人也就安然受之，以為那個老嫗必是傭婦。久之才從側面打聽出來那老嫗乃主人之生母，主人嫌其老醜，有失體面，認為見不得人，使之奉茶，廢物利用而已。
狗不嫌家貧，並未言過其實。子不嫌母醜，對愈來愈多的人有變為謬論的可能。
✦ 摘自《就這樣走到了故鄉》✦
作為一位散文大家，梁實秋以擅長寫幽默風趣的閒適小品而聞名於世，代表作《雅舍小品》和《秋室雜文》曾被朱光潛認為「對於文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上」。學養深厚加上文筆簡潔老練，使他的散文具有濃厚的文人氣息，幽默處溫柔敦厚，謔而不虐；閒適處理趣兼容，恬靜灑脫。最可貴的是有自己不俗的見解，議論犀利，情思雋永，不賣弄學問，文字樸實簡單卻耐人咀嚼，這種優美、節制、含蓄的筆調，有著無窮的藝術魅力，宛如兩三知己燈下夜談，給人性靈的感動和處世的智慧。
——張堂錡
—THE END—