過於喧囂的孤獨
嚴密監視的列車
我曾經侍候過英國國王
……
赫拉巴爾的書名十分符合當下這個時代的文藝腔、懸疑感和獵奇性。若是帶著這樣類型小說的預設讀赫拉巴爾，心中會升起一團走錯片場的驚愕。
赫拉巴爾的小說幽默風趣、豐富寫實，遣詞造句的功力深厚。仿佛是在閱讀深湖泛起的漣漪，隨一層層擴散的波紋愈走愈遠，恍然間就迷失了。當然，也可能恍然間就頓悟了。這種「一層裹著一層」的感覺，據說在其捷語原文的描述中尤為直觀。
赫拉巴爾不是以小說家的身份在構建小說，而是在「生活、生活、再生活。不惜一切代價參與無論怎樣生活」。從事隨便哪種職業，在赫拉巴爾看來，都是生活。他說，
這不是一個比喻，而是一個現實寫照。
在查理大學完成法學學業已是在「二戰」之後，其後他與法學的關係甚微。他當過列車調度員、商品推銷員、鋼廠工人……41歲他還在當廢品打包員。直到1963年赫拉巴爾49歲時，他才成為職業作家。同年，本該在4年前出版的短篇集《底層的珍珠》終於問世。
為何不繼續從事法學工作，其一大概因為赫拉巴爾本就偏愛文化藝術，可一位文藝青年「論為」底層的珍珠，期間的巨大落差大概也因為一種時代性：蘇聯影響下的捷克斯洛伐克，知識分子的出路究竟在哪兒？
鋼鐵工人赫拉巴爾的工友們也擁有豐富的從業經歷，他們曾是教授、工廠主、律師、銀行人員、罪犯人員，等等。赫拉巴爾在布拉格貧民區利本尼區堤壩巷24號（Libeň）生活長達二十多年。如今這個地方已不復存在，但他在自傳體小說《婚宴》中，還原了這個由廢棄工廠改成的貧民大雜院。
我目前工作的地方就在Palmovka地鐵站附近，這兒離市中心也不過兩三公裡，卻像是一個土裡土氣的「城中村」。
出地鐵就能看到長椅上歪躺著的醉漢，雜草叢生的野生公園裡住著流浪漢，附近還有一些與布拉格所謂童話氣質格格不入的「筒子樓」，晾曬著的工人的大褲衩和節奏重複的迪斯科音樂在這風中搖曳。
赫拉巴爾是大器晚成的作家，但他並非一門心思想要成為作家。寫作是他探尋「我是誰」的一個路徑。他的寫作之途，雖有波折，卻筆耕不輟。如今他享有的文學盛名，大概源於一個創作者的偶得，以及一個普通人的必然。他說，
「知識分子通常只是知道而已，而一個普通人卻有著深刻的常識體驗。」
這話言辭鑿鑿，可別忘了，他可是赫拉巴爾啊！他始終是兼具了普通人和知識分子這兩重身份。細膩的寫作和切實的經歷，使他寫出普通人「巴比代爾」（Pábitelé）的幽默和悲涼，使他成為赫拉巴爾。
生活是一個抽象的概念，赫拉巴爾所言的「生活、生活、再生活」究竟是什麼？
即興決定去赫拉巴爾一生鍾愛的金虎酒館（U Zlatého tygra）喝一杯。夏日午後五點過，布拉格的陽光正盛，啤酒館坐滿了人。這些手肘著桌面怡然自得的酒客，大概都是本地人，鬧哄哄的捷克語交織出暖烘烘的散漫。
《我曾經侍候過英國國王》中的金色布拉格旅館，也似這幅光景——與其說，人們在激烈地討論著什麼，不如說是沉浸在一種氛圍之中。
這兒的啤酒是捷克傳統的自動續杯模式。杯中的酒剛空，服務員「咚」地給換上新鮮的，半杯白泡歡快地溢出。服務員抽出領口的筆，在桌上一小塊狹長的白紙上，劃上一筆。
若是不再續杯，喝完最後那一大口，得適時拿杯墊蓋上。速度得快過服務員的眼力。這兒的熟客是不會在意這樣的小細節的，啤酒是流淌在捷克人基因裡的液體，赫拉巴爾也是個名副其實的酒鬼，咕咚咚暢飲八杯不為過，每杯0.5升。
時過境遷，金虎酒館裡的氛圍雖未被遊客侵蝕，但布拉格早已不是當年的布拉格，利本尼區的工人們是不會來這兒喝酒的。赫拉巴爾的「巴比代爾」與我的生活始終有些面面相覷的距離。
「普通人」無論哪個年代、在誰筆下，都是一個相對概念，但變得「飽滿」，卻是每個普通人和寫作者的永恆課題。
1997年，赫拉巴爾從布拉格一所醫院的五樓跌落致死。一說他當時是想要餵鴿子，但另一種可能如他曾寫過的那樣，他在夢中收到了一位離世詩人的「邀請」。
撰文／劉昕怡
圖片／劉昕怡，部分來源於網絡
編輯／Silence
設計／Lizz
文章為『書造社』原創，歡迎轉發到朋友圈
如需轉載，請後臺聯繫我們