文匯報記者 童薇菁
今夏,國產懸疑劇開始風生水起,自《隱秘的角落》後,又一部網絡懸疑劇《摩天大樓》成功佔據話題熱度,豆瓣評分8.2。劇中的鐘美寶,是一個在開篇就死去的美麗女孩,隨著刑偵調查的介入,嫌疑人帶著與她有關的真相與謊言,最終拼湊出鍾美寶的故事。
《摩天大樓》創新採用了單元人物的敘事結構,每個人的秘密環環相扣。每個人都會講述自己的故事,也正是在講述中,每個嫌疑人的形象不斷地被打破、重塑、再打破、再重塑,經歷多次反轉。剝開他們精心的塑造和偽裝,才一點點看見真實的面目。
在第一集就死去的鐘美寶,有著美貌的外形。但從她昂貴的遺物和落魄的家世來看,很容易讓人覺得「這是一個美麗虛榮卻不懂得珍惜自己的女孩」。
對於美寶的死,經驗豐富的警官推斷是情殺。他的理由是,美麗女孩一般遭遇的就是情感糾葛。然而女警官楊蕊森當場反駁:「你這是偏見。」劇中的沈美琪妒恨美寶,認為她所做的一切,都是為了讓周遭的男人被吸引。同樣使楊蕊森不平:「女孩子打扮得漂亮一點,讓男人動了情就是她的錯嗎?」
《摩天大樓》以死亡的代價,追述了一個女性成長中面對的種種可能的壓力、不公、危險、風暴……這是一個沒有「爽感」的女性故事,卻足以觸動人心。遇人不淑的婚姻、家庭暴力的陰影、父權壓迫下的輕視乃至性侵,種種痛苦變成傷疤,在女性身上隱隱作痛。
美寶的情人林大森,不僅婚內出軌,還剽竊了妻子李茉莉的設計圖和人生。才華橫溢的李茉莉,在自己的父親眼裡,只有回歸家庭的價值。李父甚至默許女婿林大森偷走李茉莉的建築設計作品,他們理所應當地認為,男性比女性更容易成功。鍾美寶的母親鍾潔,屢次被男性玩弄欺騙,直到遇到了魔鬼顏永原,惡夢再也沒有盡頭。顏永原家暴妻子、毀了很多人的一生……但在劇中,這樣的惡魔得到了太多庇佑,並未對女性和孩子的傷害付出真正的法律代價。導演以他的視角敘述的那兩集,將罪犯的虛偽展現得一覽無遺。
懸疑是戲劇的一座橋梁,生長在陡峭的懸崖邊,危險而刺激,讓觀眾在驚心動魄中走向真相的彼岸。通過一個個人生軌跡的還原,《摩天大樓》展現了女性的苦難與救贖,將她們在家庭、社會、事業上遇見的不平等刻畫得很深刻。
但在嫌疑人精心編織的謊言下,不是只有黑暗,還有幾個女性互相之間的理解、包容,以及鐫刻在心底的純真美好。比如美寶犧牲了自己,守護了親弟弟的人生,比如李茉莉對「小三」美寶的寬容,比如作家吳明月用一個童話包裝起美寶的噩夢,比如保潔工葉美麗幫助鍾潔脫困的義舉,女性與女性之間的守候,也可以如此深沉。