周日傍晚，這家距離北京地鐵7號線終點站還有兩公裡多的電競酒店，客流量雖不及周五周六晚峰值時期90%以上的入住率，但已經有人陸續在不同主題的房間裡開黑，表情專注無比。這其中，還包括這家店籤約用於宣傳的一名主播，此時已經登上平臺進行遊戲直播。
一般人很少會專門開車跋涉幾十公裡來到這家「樂酷樂盟電競主題酒店」，而其不打折的價格也非業餘吃雞愛好者可以承受：四床房價格為2688元一晚，兩床房1888元一晚，單人58元一小時。在大眾點評上，它只有56條點評，但基本全為五星：其消費者垂直、固定且忠誠。
床鋪簡單一如大學宿舍，而這裡的消費者也不是衝著休息來的：全部主機採用目前最高配置，由亞洲頂級MOD團隊定製水冷方案，雷蛇主題房間配有雷蛇黑寡婦幻彩版鍵盤、雷蛇曼巴眼鏡蛇競技版滑鼠、雷蛇北海巨妖7.1耳機，華碩主題房間配有華碩玩家國度ROG耳機、華碩斯巴達滑鼠、華碩GK2000RGB鍵盤，椅子為提出電競椅概念的專業品牌迪瑞克斯。另外還有專門用於賽車電競的賽車模擬器房間以及4K影院。「《破冰行動》裡那個明星也來過我們這兒，還有鬥魚排名第一的大主播。」
在北京上海等一線城市，「網咖」正在以電競私人會所、電競酒店等形式悄然變身。在上述現象背後，是電競產業的迅速發展，國民收入提高背景下中高端細分市場的崛起。
每個80後、90後的青少年時代大都有著屬於煙霧繚繞的「網吧」、面無表情的「網管」相關記憶：1995年，在家用電腦還未普及的情況下，國內首個網吧在上海誕生。2002年左右，網吧悄然在國內各個城市興起，成為在校生逃課和刷夜的樂土。這一時期，一線城市網吧收費每小時5元左右，三四線城市網吧收費每小時2至3元左右。除了上網費，網吧還代賣遊戲點卡和Q幣，大多月流水破10萬。
其功能也逐漸區別於家用電腦的學習工作，更多追求的是「遊戲氣氛」，提高配置意識也初步萌生。隨著盛大代理的《熱血傳奇》等初代MMO網遊在全國網吧走紅，砍豬砍雞撿金幣的模式至今仍深刻影響著今天一批蹭IP的「XX傳奇」頁遊。這一時代網吧必備裝機遊戲還包括《紅色警戒》、《CS》、《帝國時代》等等。
而網吧並不存在於95後和00後的記憶當中。作為電競會所萌生之前的雛形，它的興盛期只有短短幾年。缺乏監管的網吧行業開始野蠻生長，部分「黑網吧」誕生。當下電競行業蒙受的汙名化也與此刻板印象不無關係。2002年6月16日，北京海澱藍極速網吧遭四名中學生縱火，客人被反鎖在網吧裡，25人死亡，其中半數未成年，引發全國40餘萬家網吧停業整頓。
2003年起實行「單體網吧不再新批」政策。這是一個導火索，而對網吧帶來致命打擊的還是移動網際網路和智慧型手機的普及。直到2014年，百萬張網吧執照審批才全面放開，「場內最低營業面積調整為不低於20平方米，計算機單集面積不低於2平方米。」截至2018年，國內連鎖網吧佔比僅為20%。經營主體的分散導致這個行業難成氣候。
壓力之下，2008年前後，國內大型連鎖網吧紛紛謀求轉型。作為業內少數獲得VC青睞的網魚網咖是最早「變形」者之一：創始人黃峰從古早時期的「網絡咖啡屋」和星巴克得到靈感，將咖啡廳與網吧相結合，網魚網絡更名為網魚網咖，根據細分用戶需求劃分為對戰區、情侶區、電競區等，從形態上劃分為散臺、卡座、VIP包廂，並開發了專屬餐飲系列。此後網魚網咖還推出了針對女性市場的鳳蝶網咖、針對二次元群體的虎貓電競、VR體驗館YVR等。
在線上，網魚研發O2O遊戲社交軟體「魚泡泡」，並於2015年籤約Angelababy為品牌形象代言人。截止目前，其平臺註冊用戶總人數已超1430萬人，每年服務人次超3000萬人。資本開始入場：王思聰的普思資本參與網魚B輪融資，2017年網魚完成了2.1億元的D輪融資。有消息稱，網魚網咖將於今年下半年赴美上市，擬募資3億美元。
明星效應加持、以及電子競技的興起拯救了網咖們。2017年英雄聯盟全球總決賽（S賽）在中國舉辦，以及2018年王思聰的IG戰隊奪下LPL賽區第一個S賽冠軍獎盃，成為整個電競行業、及其周邊產業的高光時刻。2018年8月，電競進入雅加達亞運會表演項目，電競職業體育化得到官方蓋章認證。
2016年，周杰倫收購TPA（臺北暗殺星），更名為JTeam戰隊，2017年，周杰倫開設魔傑電競網咖，最貴的VIP間300元一小時，店內飲料名均與周杰倫的歌有關。2016年韓寒組建1246電競俱樂部，2017年，餘文樂組建Mad Team電競俱樂部，2018年，林志穎加入林俊傑的SMG戰隊。
網魚網咖從2012年起舉辦「網魚競技場」賽事，贊助IG等戰隊，和LPL官方合作承接城市選拔賽，zoom、icon、廠長等許多職業選手都是從網魚競技場走出來的。而許多職業選手和明星主播在成名之後也選擇了投向網咖行業，如若風、小智、PDD。
2016年，以《王者榮耀》為代表、有社交屬性的手遊網羅了不會操作PC遊戲的「低端遊戲用戶」，被視為對網咖的重大衝擊之一。眾多網咖創始人開始籌辦手遊咖、手遊館，但最終證明了短期跟風投資的商業模式不能跑通。其中包括「中國電競第一人」SKY的閒貓懶魚手遊館。
手遊電競的生命周期仍然比端遊電競短暫，如何模擬「與世隔絕」狀態、更舒適地開黑、與隊友交流感情，電競酒店繼網咖之後應運而生。而隨著城市經濟發展，一批重度用戶也得以誕生，他們就是樂盟電競主題酒店店長超哥口中「帶著朋友從外地趕過來，一住就住半個月」的用戶。
2019年6月，伽馬數據發布的《2019中國電競產業趨勢報告》顯示，2019年中國電競產業市場規模將超過千億元，2018年中國電競用戶規模達到了4.28億人，2019年將會持續增長，全球觀看數據最高的遊戲中，英雄聯盟、反恐精英：全球攻勢和DOTA2居於前三。這為電競酒店的壯大帶來了足夠的想像空間。
脫胎於日本宅文化、日本服務精神的日本網吧堪稱電競酒店文化的鼻祖，設有漫畫區和免費飲料、洗浴中心、健身器材，例如日本的Net Maru網吧，設有女性專用樓層和化妝間，包夜單價約合120元。2018年，希爾頓與外星人合作開設了電競主題海景套房，房間單價約合2200元。
據統計，國內現有電競酒店、電競公寓已經超過了500家。這當中既有如樂酷樂盟一般、創始人因興趣愛好由酒店地產跨界電競，面向中高端的電競酒店，也有許多每晚人均一兩百元面向在校生和剛畢業群體的經濟型電競酒店、「電競公寓」，總體呈兩極分布。
前者主要分布於北京和上海這樣的一線城市，而後者更多地是分布於二三線城市。由於電競酒店對機器配置、投資、審批、運營等方面要求比網咖更高，「一家高端酒店投資千萬級別，經濟型投資幾百萬左右」，因此一線城市電競酒店出於降低租金成本的考慮大多開設在郊區，鄭州、西安等二三線城市電競酒店大多分布在大學城附近，其中也包括一些名不副實的「帶張單人床的網吧」。
以英雄聯盟英雄名字命名的德萊文電競酒店位於成都市郊區，「基友開黑雙人間」標價283元，去體驗過的小王認為「找回了大學裡和基友一起開黑的歡樂時光，很懷念，很美好」。也有人希望「英雄皮膚和特權能夠加強」。
鄭州大學城附近一些百元左右的電競公寓則代表著另一部分被疑為「偽命題」的電競酒店。其優勢主要是價格和距離，有的用戶甚至不是為了電競而來，就是為了找個住處，用戶差評點大多集中在隔音差、衛生、設備配置等層面。
作為話題性較強的新生事物，電競酒店很容易獲得社交媒體的關注，在抖音上，電競酒店相關視頻大都有超過四五十萬播放量。只是在情懷和噱頭營銷上先聲奪人之後，如何平衡遊戲性和入住體驗，加強管控、避免「電競陪玩」等可能衍生的灰色空間，依靠設施、氛圍、口碑和服務維繫重度用戶，並擴大泛用戶群體，是電競酒店下一步成長壯大的關鍵。如同網咖行業的洗牌一樣，優勝劣汰，金字塔尖者存，最終一些百元左右的低端電競公寓或將遭到淘汰，中高端電競酒店會吸引更多注重私密性和氣氛、願意消費升級的用戶。
在電競消費升級背後，是整個朝陽產業和藍海市場：據6月28日人社部發布的《新職業——電子競技員就業景氣現狀分析報告》，目前有15%的電子競技崗位處於人力飽和狀態，從業者規模超過50萬人，未來五年電子競技員人才需求量近200萬人。86%電競從業者的薪資是當地平均工資的1-3倍。
在一家家線下實體店之外，看不見的電競之都爭奪戰正如火如荼，間接為其壯大提供著便利：2018年，WE俱樂部落戶西安，當年8月，西安市曲江新區發布一系列政策鼓勵電競產業發展，建立了30億元的電競產業發展基金，繼今年6月舉辦王者榮耀春季總決賽後，7月西安將舉辦WCG全球總決賽；作為最早提出「電競之都」概念、擁有超過四成電競賽事和半數以上國內排名前20的電競俱樂部的上海同樣不甘落後，今年6月初發布了20條支持意見；新加入的戰局者還有海南，宣布將加快建設「國際電競港」，推出「海六條」等鼓勵政策，海南生態軟體園計劃設立10億元電競產業專項基金。
作為電競產業的線下基礎設施產業，網咖、電競酒店與電競一榮俱榮，一損俱損。受國際賽事和IG奪冠刺激，剛剛誕生一兩年的電競酒店們作為網咖、電競館的進化「變身」形態，是曇花一現還是穩定成長，也還有待時間考驗。