1
1880年的美國西部，21歲的道靈·道爾頓終於誤入歧途，觸犯法律，走上了亡命之徒的道路。
道爾頓幫是十九世紀末美國大西部的匪徒幫派，由威廉姆·道靈、達頓兄弟兄弟等人組成的盜匪，當時稱之為道爾頓幫。Doolin（Bill Doolin）由於名氣太大，以及性格過於瘋狂難以集體行動，所以並沒有加入道爾頓幫。
在一次搶劫中，這個團夥失去了三位兄弟，還有三人生還在1891年開始追隨起Doolin。後者在1896年被捕，並被判50年監禁，後在越獄後，於嶽父的農場被擊斃。
後來，老鷹樂隊就這個事件為背景，創作《Desprado》，中文譯名是《亡命之徒》。
這首《亡命之徒》發行於1973年，正是93年後。Desperado是西班牙語，原意味失意之人，實質上，《亡命之徒》原應該是一張完整的專輯，而《Desperado》只是其中的一首歌。但這首卻很出名。
在這首歌的第二句，歌的第一句是：
亡命之徒，你為什麼執迷不悟？
Desperado,why don’t you come to your senses?
2
2008年7月25日，縱貫線成立。這支被稱為「想像之內能夠組建出來的華語組合」包含了羅大佑、李宗盛、周華健和張震嶽組成。
當時的組合堪稱一時興起，滾石的老闆段鍾潭和羅大佑、李宗盛在一塊兒吃飯。幾個人酒喝多了，就想攥一個「SuperBand」，要組建華語樂壇歷史上不說絕後但是空前的組合。
事情的進展出乎意料的順利，四個大老爺們兒以5瓶紅酒的代價（羅大佑、李宗盛三瓶，周華健自己帶了兩瓶，張震嶽沒喝酒）就說定了這事兒。至於為什麼叫縱貫線，估計是喝醉酒之後的喃喃自語。
於是，縱貫線這個想法就這麼被定下來了。爾後，他們又打電話給李宗盛一手提攜的周華健，至於張震嶽，為的是給這個組合添加一點想像力與意想不到的可能性。
這個計劃就被四個人在臺北喜來登大酒店的套房裡敲定下來。
這個組合，四個人加起來年紀有一百九十多歲，光是出道的資歷就將近一個世紀。
而這個組合的第一首歌，名字就叫做《亡命之徒》，和Eagles的《亡命之徒》頗有些異曲同工的意思。
很難說這裡面是不是有點致敬的意思。
3
相較於Eagles的《Desperado》用春秋筆法講一個選擇的故事，縱貫線的這首《亡命之徒》野心更大。
歌看上去雜亂無章，用一問一答的形式討論了很多東西。最年輕的張震嶽在Rap部分表述的是「亡命之徒」的部分，提出了一堆關於「親情、友情和愛情的難題」。
為什麼對不起自己的媽媽？
為什麼和自己的愛人不能一起走到白頭？
為什麼我的兄弟離我遠去，我還傻乎乎地相信道義？
李宗盛給出的答案是：
人再有本事，也難抵抗命運的不仁慈，這道理再簡單不過接不接受是另外一回事。
次年長的周華健，則更像是一個憤怒的中年人：
為什麼新聞故事只是為了偷麵包給媽媽充飢的小偷？
為什麼想要看場電影卻總是遇上颱風？
為什麼拼了命地工作，到頭來沒有動過？
為什麼這個世界上就是有人窮的發瘋，有人富有地把鈔票當做了枕頭？
相比於張震嶽提出的問題，周華健提出的問題更加棘手也更加難以回答。
對此，李宗盛講了很多。
他說：我們都不在意未來的樣子，像是精神病患寫的詩，或是煙花綻放的節日，隨他去吧，我們都只活一次。
李宗盛說：在真理被荒謬證實以前，都是暗室裡的裝飾。
李宗盛說的話更像是呢喃自語，說到最後卻說出了這首歌的點睛之筆：
我們都在海裡，我覺得我們像沙子。
而這句話，就是縱貫線，這個SuperBand對亡命之徒給出的定義。
細心的朋友肯定會問：那羅大佑呢？羅大佑說了什麼？
最年長，資歷最老的羅大佑在背後默默打著鼓，如果仔細聽，會發現他一整首歌都在重複兩句話：
亡命之徒，可會全力以赴？是不是窮途末路？有沒有藏身之處？
亡命之徒，逃亡全力以赴，喘息在窮途末路。給我個藏身之處。
4
Redemption，救贖。
這個帶有點宗教感的詞來自於《舊約》來自於基督教的教義：一首是我們要始終人們保持堅持自己的新年，完成人性和理想的完美統一。
在《肖申克的救贖》裡，主角Andy通過努力，從監獄中逃生而出，以貫徹自己理想的方式完成了自我救贖。
可是亡命之徒們卻都是沒有救贖的Andy。
Eagles的亡命之徒的視角很小、老鷹們把命運的輾轉流連濃縮到了道爾頓·達頓一個人身上。人生的誤入歧途、年輕人的焦慮不安，理想主義者的焦躁都集中在了這個年輕人身上。道靈·道爾頓，這個年輕人在命運的路口轉來轉去，卻始終沒有得到救贖。
相比之下，縱貫線的老男人們卻把亡命之徒的視角放大，真的猶如一列列車，行駛在整個人生的縱觀線上，來闡釋這個問題。說友情、說友情、說愛情、說不公，說的卻都是理想。
這首歌，在我看來卻像是這四個過來人做的一場慈善，是一本關於人生的答案書。
在人生的不同階段，都能在這首歌裡找到真正的解答。
這兩首歌看似南轅北轍，講述了兩個不同的故事，說的卻都是一群沒有得到救贖人的故事。
在人生的路上，我們都猶如亡命之徒，生命卻總不像是我們所意料的那般。不公平和誤入歧途的苦苦掙扎，就像是生命力頑強的藤蔓，始終蔓延生長在生活的每一個角落裡。
是的，承認吧，在人生的大多數階段，我們都沒有辦法完成救贖。
只能羅大佑那樣，想要去逃跑，想要去追群，最後，想要找個藏身之處。
可是，本來就沒有什麼藏身之處。對於這個世界，理想主義者往往不會有好結局。好的結局出現在書本裡，出現在電影裡，出現在理想主義者成為亡命之徒前的每一次的信仰當中，唯獨這樣的信仰和光，在生活裡虛無縹緲。
所以，兩個組合，都不約而同或心有靈犀地選擇了《亡命之徒》這個名字，告訴我們的無非是一個很簡單的道理。
在命運的豁口裡，我們都曾經誤入歧途。
可在命運裡的亡命之徒們：
不要忽略眼前真正美好的東西，不要去追尋不屬於你的東西。
在我們都得不到救贖的日日夜夜裡，切忌執迷不悟。
救贖之道，卻往往就在其中。