作為香港最經典的警匪片、黑幫片,《無間道》系列電影營造了一個黑白兩道之間險惡鬥爭,人性邪惡與良知不斷衝撞的世界,塑造了電影史上一個高峰。由於整個系列包括了陳永仁與劉建明厚重的前史故事和複雜的人物心理分析,難以在短短的篇幅內進行深入詳細的討論,因此本文只選取《無間道》第一部作為分析對象。
《無間道》寓意取自《涅槃經》第十九卷:「八大地獄之最,稱為無間地獄,為無間斷遭受大苦之意,故有此名。」電影以警察派往黑幫的臥底陳永仁與黑幫派往警察局內部的臥底劉建明為兩條主要的敘事線索。兩人當年同時去警校培訓,劉建明是韓琛手下的臥底之一,成為警察後因表現出眾不斷獲得升職機會。陳永仁則被警校葉校長和黃志誠警司賞識,表面上被驅逐出警校,實際上被安排到黑幫中做臥底。十年後,劉建明已經在警察部獲得很好的位置,同時也準備和未婚妻Mary籌劃結婚大事,陳永仁還在黑幫工作,因為韓琛的案件沒有破獲而不能回警局,十年的黑道生涯也另他精神身體都備受折磨,前女友也離他而去。在韓琛與泰國佬的一次毒品交易中,雙方的臥底都參與進行動,同時也暗地提供有利己方的情報,這次較量最後警方沒有達到人贓並獲的預期結果,黑幫也損失了大批貨物,同時也讓雙方知道了對方安排了臥底並開始反臥底行動。劉建明通過韓琛拿到了陳永仁、傻強、迪路等人的資料,,而劉建明和韓琛在影院見面時受到陳永仁的監視,但機警的劉建明也擺脫了對方的跟蹤,雙方都無功而返。警方錯誤信任劉建明,讓其進入內部調查內鬼,劉建明讓黑幫另一臥底大B跟蹤黃志誠,黃志誠與陳永仁約定在天台見面時,劉建明把黃志誠的行蹤透露給韓琛,急於找出臥底的韓琛幾乎傾巢而出,黃志誠被兇徒毒打後墜樓,陳永仁乘天台的吊船逃跑,看著黃志誠的屍體,自己只有在警匪交戰的槍聲中逃跑,義氣的傻強沒有向韓琛透露陳永仁的行蹤,陳永仁暫時渡過危險。劉建明通過黃志誠的手機與陳永仁取得了聯繫,這次劉建明選擇與對方合作,並通過警方的力量,在停車場親手殺死韓琛。陳永仁劉建明見面後,陳永仁發現當時交給韓琛的個人資料,由此知道劉建明是黑幫臥底,於是不辭而別,劉建明也意識到身份被識破,於是刪除了陳永仁的臥底檔案。陳永仁在韓琛辦公室發現韓琛與劉建明對話的錄音,作為要挾的資本,陳永仁把錄音資料送到劉建明家中,Mary聽到錄音後悲痛萬分,痛苦的劉建明也決定還陳永仁真實的身份。二人在天台見面,陳永仁想獲得警察身份但只有劉建明知道,劉建明想抹掉黑幫臥底的陰影重新做好人但陳永仁要把其繩之於法,談判破裂的一刻,大B持槍出場,要求釋放劉建明。為了掩飾劉建明的身份,同為黑幫臥底的大B射殺了陳永仁,而決心做好人的劉建明也殺大B滅口保證自己的位置。最後李心兒通過葉校長的檔案證實了陳永仁的身份,陳永仁被安葬在黃志誠的墓旁。
雖然努力清殺黑道中知道自己身份的人,試圖與自己的過去決裂,開始新的生活,但劉建明還是跌入了無間地獄的深淵不能自拔,「壽長乃無間地獄之大劫」,沒有死掉的他反而是最痛苦的人。(無間道3裡面的情節)他是一個具有多面性格的人,就像他的女友Mary寫的小說裡面的主角一樣「每天從起床開始就和自己演戲,演到連自己也不知道自己真實性格是怎樣。」在警局裡面,他能力出眾,深受上司賞識,不斷獲得升職的機會,仕途一片光明,在黑幫中,他是韓琛最器重的臥底,但也只是韓琛的一顆棋子。他有善良的一面,得知韓琛殺死黃志誠,他也感到不忍,他也珍視與Mary的感情。他想做好人的同時又在做壞事,做好事的時候也帶著自己的私利。他與陳永仁合作除掉韓琛,更多是為了鞏固自己現有的地位,為了掩飾自己身份,他不惜狠心把陳永仁檔案刪除,後來還開槍殺死救他的同門師弟大B,他下決心要還陳永仁一個身份,保留了陳永仁的檔案,很大程度上也是想挽回女友的心。
相比之下,另外一方的臥底陳永仁則表現出一個悲情英雄的形象。作為一個有黑幫家史的人,陳永仁可以說背叛了自己的家族,同時他要做的臥底工作也是在不斷「出賣」身邊的人,做「二五仔」。長年混跡黑道的他飽經滄桑,前女友也因此離他而去。陳永仁在警校是個很出色的學生,卻被假裝革除。雖然表面上看到他的輕浮不羈,但實際上一直盡忠職守。當面對曾經賞識他的葉校長出殯的車隊,他在角落裡默默敬了禮,眼角泛著淚光。雖然與黃志誠交談總帶著怒氣,但兩人關係情同父子。與劉建明偷偷摸摸的風格相比,陳永仁顯得光明磊落,他每一次都把見面的地點約在天台,還對劉建明說過:「我不像你,我見得光。」陳永仁被迫生活在暗無天日的黑道世界,也只有在天台,他才可以享有一份光明,也許這也是他內心的渴望。他時時記得自己的真實身份卻不能透露,除了黃志誠,沒人知道他的身份。在這種壓力下,他只能向心理醫生也是真正令他放下戒備的愛人李心兒傾訴自己真實心境。同時,他也和劉建明一樣,他也想擺脫這種地獄式煎熬的臥底生活。
警匪兩邊的頭目都向對方身上放了一張牌,可是到最後兩人連死也不知道那張牌是什麼。在兩人的博弈中,黑幫頭子韓琛抓住黃志誠與陳永仁見面的機會,直接把黃志誠殺死,可見其冷酷兇殘,另外韓琛又極其謹慎以致多疑,他得知身邊有臥底後,對跟隨自己多年的陳永仁等人都進行細緻的審查,即使對劉建明,他也提防劉建明在警局紮根後反咬自己一口,所以錄下兩人的對話,以此作為可以威脅劉建明的資本。韓琛不像劉建明那樣還存在那麼多善念,他表現的就是窮兇極惡的黑幫頭子形象。
另一方面,黃志誠沒有懷疑到真正的內鬼「劉建明」,反而讓其得知自己的行蹤,惹來殺身之禍。他和陳永仁之間其實產生了一種近乎父子之情的感情。陳永仁生日時,他送了個手錶作為禮物;在危急之時,他讓陳永仁坐吊船逃跑自己選擇了危險的電梯,被黑幫毆打十分鐘始終沒有說出陳永仁的身份。這位表面上看起來很嚴厲的人其實是個有情有義的真漢子。
善良與邪惡並不是涇渭分明地劃成了兩個部分,影片很大的特色是人物設置上正與邪的互相交融,除了上述四個主要人物外,一些細節處理上也顯示人物形象的豐滿性。例如韓琛手下的傻強角色,黃志誠死後他開車載著陳永仁逃離現場,傻強和陳永仁說話時候,陳永仁因為沉浸在對黃志誠的死的悲痛中而沒有留意到傻強痛苦的表情,其他車子也沒有尾隨而至,傻強沒有向老大透露陳永仁「去按摩」的事情,臨死前他看著好朋友的臉說「如果你見到那個人很不專心地看著你做其他事,那麼他一定是警察」。其實傻強已經知道了陳永仁的身份,他強調「如果兄弟是臥底敢不敢幹掉他」這個問題,同時把車子開到偏僻的地方,目的就是為了犧牲自己保住陳永仁,陳永仁後來也向韓琛謊稱傻強是臥底,自己幹掉了他,可見,傻強是黑道裡面一個非常講義氣重視友情的人。
電影的敘事結構以警匪鬥爭為主線,兩臥底的感情生活為副線,主線中又以分別陳永仁與劉建明經歷的角度去敘述。影片以兩條線敘述為主,所以每一次兩條線的重合基本都是影片重要信息點或高潮所在。影片全長100分鐘,兩臥底有8次接觸的場景,情節非常嚴謹而且緊湊。前兩次出現在第6和第7分鐘,分別是警校校門對望和陳永仁犯罪被記錄拍照,後面6次中,有3次是直接交鋒,第一次出現在第20分鐘韓琛與泰國佬交易時雙方情報活動,第二次出現第45分鐘韓琛劉建明影院見面後陳永仁跟蹤活動,第三次出現在第90分鐘最後天臺談判對峙中。另外三次分別是8分鐘音響店相遇聽《被遺忘的時光》惺惺相識,第70分鐘聯手合作徹底消滅韓琛,第80分鐘警局見面陳永仁發現劉建明身份重起矛盾。除了前3次一些耐人尋味的場景是密集出現外,後面5次代表情節高潮的點(還有一次黃志誠殉職的高潮出現在第60分鐘)分布時間十分均勻,觀眾在觀看時能夠感受到緊湊的情節而不覺得乏味。另外兩人的情感世界展示的場景也分別出現了3次,陳永仁是兩次和心理醫生李心兒見面中間一次和前女友偶遇,劉建明則是與未婚妻Mary的三個場景的對話。這些副線同時也對主線起著很強的補充作用,陳永仁的經歷表現了他在臥底生涯中受到的種種折磨奪去了做一個正常人的生活,在李心兒面前,他才能脫下面具,擺脫無間地獄。Mary小說裡的男主角實際上就是劉建明的映射,劉建明也承認男主角非常痛苦但他在愛人面前還得繼續戴著面具,最後促使劉建明下決心做好人的很大程度上的因素是Mary。
在配樂方面,警匪對峙時播出緊張快節奏音樂和李心兒陳永仁見面時溫情舒緩的音樂形成鮮明的對比。黃志誠死在陳永仁面前時響起《再見警察》,陳永仁看著自己情如父子的人在自己面前慘死,眼前浮現與黃志誠相處的一幕幕溫情畫面,同時另外一邊是警察射來的子彈,自己無能為力,只能逃跑,黃志誠一死,也意味著他可能要當一輩子黑道混混,永世不能恢復身份,既是黃警司殉職的讚歌,同時又是黃志誠與陳永仁兩個人的悲歌。陳永仁殉職時候,《再見警察》再次響起,畫面上三個人一個是已經死去的真正英雄警察,眼睛始終沒有閉上,無間地獄的煎熬也終於結束;一個是下決心要做好人的黑幫,一臉驚愕,惶恐茫然地看著屍體;還有一個是披著警察外殼的真正黑幫,表情輕鬆,打開劉建明的手銬,往屍體補射兩槍,遞過手槍,把屍體搬好,音樂顯得特別耐人尋味。又如《被遺忘的時光》,在電影中出現了三遍,前兩遍是陳永仁與劉建明在音響店欣賞,最後一遍是Mary在劉建明播放陳永仁送來的錄音,兩人在萍水相逢間共同沉醉在這段優美的歌曲中,如果不是逃不出的宿命,兩人有可能成為好友,最後出現的一次Mary聽著這段音樂,一邊流淚一邊說:「我都不知道他是好人還是壞人。」人物細膩的情感都融入了這首音樂中去。
和其他香港其他黑幫片相像,《無間道》表現黑幫活動的景象都用了非常有香港特色的灰暗,展現黑幫生活的陰暗。另外,在回憶敘事時用到了黑白片的影像風格,如黃志誠殉職時浮現他與陳永仁接線時的一幕幕黑白場景讓人唏噓萬分,陳永仁殉職時解釋大B黑幫背景的黑白場景拉開了時間的縱深感。影片結尾處重現當年陳永仁被逐出警校那一幕也用黑白場景展示,讓時間仿佛又回到角色交換的那一刻,當兩個宿敵通過閉上的校門回眸相望,背景閃現成兩人中年的模樣,同時畫面轉成彩色的色調,體現了影片輪迴的思想。