三年援建，十多年幫扶，我們在青川，看到浙江在這裡打下的深深烙印，也看到很多劉建農這樣年輕人命運的改變。
青川很古老，有2000多年歷史了，古時候是入蜀的咽喉之地；
青川也很新，老縣城在地震時夷為平地，新縣城是在老縣城的外圍新建的。
當地的幹部笑著說青川確實比較窮，這裡一年的財政收入才2億多。有人說起他們前些年來浙江滕頭村交流，聽說這個村子一年收入50個億。「這怎麼比？」
但他們也很樂觀，地震都沒有震垮這裡，還有什麼困難不能面對？
這裡的孩子讓人動容，我問一個孩子，生活苦嗎？她說，不苦，還有媽媽在。
來這裡援建的浙江人讓人難忘，我問一個年輕人，覺得苦嗎？他說，苦，但值得。想家時，就每晚在喬莊河邊彈吉他唱歌；吃不慣，就靠家鄉寄過來的被當地人嫌棄太臭的鯗魚罐頭下飯。
我們在青川的夜色裡，和年輕的劉建農聊天。
他經歷過地震，浙江企業的助學、大學復讀、考試後再回到青川考公務員，因為疫情關係考試又延期， 「我剛畢業，這人生就很豐富了，感覺已經過了幾輩子。」
他笑了笑，還有年輕人的青澀，但話語間卻偶爾帶著不符合年齡的滄桑。
生活有時候並不公平，但改變生活的機會，一定會有。
無限的希望，正徐徐展開
北上甘肅，西去青川，八路記者迢迢跋涉，他們說——
我看見，黃土高原亦會奼紫嫣紅
杭州迎來第一片雪花時，我們踏上了西北的土地。
惡劣的自然條件，貧瘠的土地，大概是很多人對西北固有的印象。但一旦踏上這片距離江南有些遙遠，對於我們有些陌生的土地，感覺又會煥然一新。
天很藍，雪很白。有了白雪的裝點，大地的顏色，不再那麼索然。
行走在當地的農村裡，孩子們好奇膽小又羞怯。他們有著對外界事物探知的欲望，黑亮亮的眼睛滴溜溜地瞅著你，但是當你舉起手機，他們又會本能地迴避鏡頭。
「脫貧」，這兩個字，熟悉而又遙遠，那到底什麼是脫貧？能聽見水龍頭擰開瞬間譁譁的水聲，能在村子邊上的馬路邊坐上去集鎮、縣城的公共運輸，能在一個更現代化的工廠裡獲得一份收入穩定的工作……
當地幹部說，東鄉縣的脫貧，意義不僅僅是一個縣城的脫貧。更是一個少數民族急切要擺脫相對落後的努力的真正實現。
金銀花、藜麥、甜高粱……種子已在冬天備好，就等冰雪消融之後，在來年的春夏播撒，秋天會是一個收穫的季節。屆時黃土高原亦是奼紫嫣紅。
看得見的美好，在眼前，在腳下，在生活的希冀裡。
有時候也許你缺少的，就是一個不經意的腦洞
從脫貧，到小康，到致富……把一切連接起來的，也許就是一個不經意的腦洞。比如27歲的葉武偉，玩手機，玩到了短視頻+直播的創業模式。
他回到家鄉，用最樸質的方式表現自己的生活狀況，累積、沉澱，爆發，「沒想到短短一個月就在快手平臺收穫了20萬粉絲。」
如今，葉武偉成為村裡乃至鎮上的「網紅」，很多人因為他知道了這個「浙西南第一茶鄉」，也因他愛上了這裡的高山綠茶。當葉武偉直播時，年邁的村民也會主動加入——可能是田間的一個微笑、家門口的一桌飯菜……
快手給了無數葉武偉一個平臺，更給了無數個機會，年輕的「90後」善於將兩者嫁接在一起，帶來令人驚喜的變化，更為他周圍人帶來新的渠道和活力。
如今，直播電商平臺推動農貨出山更具優勢，像小葉這樣，正藉助電商平臺，成為帶領村民奔向全面小康的領頭人，越來越多的他們，也最終將新消費引向更美好的生活。
從傳統農民到新農人，從種植加工到流通銷售，從模式到技術，整個行業在以快手為代表的短視頻平臺助力下，發生著翻天覆地的變化。
在我們這個時代，祝葉武偉們好運！
創新的種子，在哪裡都可以生根發芽
採訪空暇，我們去安徽利辛縣城逛了逛。和想像中的不一樣，這個去年正式摘掉「貧困帽」的小縣城也有城市現代化的一面。
主幹道兩側都是林立的新建小區樓。杭州有的河邊綠道，這裡也有，冬日裡綠意盎然，綠化高低錯落、疏密有致。
像滴滴這樣的出行新業態，也一樣在這個日益發展的縣城落地開花，欣欣向榮。
在這裡，年輕人也有和在大城市一樣的打車習慣，掏出手機，搜索目的地，輕點屏幕就可以安心等車上門接駕。
翟衛海就說，「再過幾年回老家，我就去開滴滴代駕。」
這些新興出行平臺給予這個縣城的不僅僅是出行上的便利，而是更多的靈活就業選擇。
司機程姐是我們回程當天打車去客運站碰到的。程姐說，開滴滴時間靈活，既不影響賺錢，平時也能管娃照顧家裡。
這樣的就業機會對於她而來，無疑是雪中送炭。
其實，在這片廣袤的土地上，正有著無數在不斷努力的翟衛海和程姐。
我手頭有份滴滴發布的數據：2019年9月19日到2020年9月19日這一年，824個國家級貧困縣的1115420名網約車司機通過滴滴平臺獲取收入，實現靈活就業；2019年滴滴平臺共帶動1360多萬個靈活就業機會，其中包括700多萬網約車司機……
新的業態，在這片土壤上正煥發著無限生機，催生著「造血」功能和內生動力。