動畫片《凡爾賽玫瑰》海報
□本報記者李雪萌
繼「六學」之後，「凡學」在幾天之內又成為一門迅速興起的「網際網路新興歡樂學科」。不但多個與「凡爾賽文學」有關的消息衝上熱搜，廣大網友們更是樂此不疲地加入「一人一句凡爾賽」的接力遊戲。
本著「任何熱點事件背後都有其深層歷史背景文化內涵」的思想，我們不停留在「凡學」競賽本身，來了解下真正的「凡爾賽」與「凡爾賽玫瑰」——與今天的「凡學」有同樣的奢華開頭，最後卻是完全不同的悲慘結尾。
為什麼是凡爾賽而不是羅浮宮？
關於什麼是凡爾賽文學我們就不贅述了，網絡上已經到處都是教程與範例。那些不經意間露出的漁叉或牛馬車標、維多利亞港的定位、愛馬仕的大「H」，總是閃耀著低調而高貴的光芒。
但為什麼是「凡爾賽文學」而不是羅浮宮、白金漢或紫禁城文學？
因為雖然每一座王宮都富麗堂皇，但凡爾賽宮豪華得別具一格——「凡爾賽」是一座有故事的王宮。
凡爾賽是位於巴黎西南約15公裡的小鎮。起初這裡交通閉塞，土地鬆軟，遍地都是池塘和沼澤，冬季更是十分寒冷。1624年，路易十三以約一磅白銀的價格買下這裡117法畝荒地，修建打獵時的臨時住所，最早只有26個房間，家居陳設都很簡單。
然後到了路易十四時代。路易十四就是那位宣稱「朕即國家」的「太陽王」，是有據可查的全世界在位時間最長的君主（長達72年110天）。路易十四是位野心勃勃的國王，在位期間法國成為歐洲最強大的國家，但他更為人所津津樂道的並不是其政績，而是他發明了高跟鞋、喜愛假髮和緊身褲、一輩子洗澡不超過7次等等。
跟中國很多皇帝一樣，路易十四五歲就繼承了王位，等到23歲親政後，大興土木建造了全新的凡爾賽宮以昭示一個新時代的誕生。凡爾賽宮的建設長達近半個世紀，邊建邊用。他要求貴族和官員們都搬到宮內居住，夜以繼日地參加舞會、宴席和其他慶祝活動。這時的凡爾賽宮已經明顯呈現出巴洛克風格，氣勢雄偉、莊嚴高貴、極盡奢華。屋頂畫滿大型壁畫，陳列飾品價值連城。
由於路易十四活得太久了，超過了他的兒子和三個孫子，所以接下來的路易十五是他的曾孫。
路易十五繼位時同樣只有5歲。凡爾賽宮在他手裡開啟了2.0時代。路易十五風流成性，其最有名的情婦是大名鼎鼎的蓬皮杜夫人，這位藝術潮流的引領者為凡爾賽宮帶來了一種全新的藝術風格——洛可可風，富麗堂皇、繁複柔美。其中還有大量的中式家具。
路易十五為兒子（未來的路易十六）舉辦了一場空前豪華氣派的婚禮。這場婚禮是凡爾賽宮的高光頂峰，很多影視作品都做了詳盡再現。婚禮的總花銷約3600萬法郎。路易十五曾問他的財政大臣，對這場婚禮有什麼感想？回答是：「我覺得它是……難以支付的。」
路易十五晚期和路易十六早期，凡爾賽宮的規模達到最高值，人員配置臃腫，浪費嚴重。維護其日常的開支佔到法國年度收入的1/4。
1789年10月5日下午，革命人群衝破了凡爾賽宮的大門，國王和王后逃離，凡爾賽宮作為國王行宮的一百多年歷史也就此畫上句號。
在此後的法國大革命期間，凡爾賽宮被洗劫一空。這座擁有一千多個房間、光彩了一個世紀的豪華宮殿幾乎成為廢墟，後來被改建為博物館。1919年6月28日，法英美等國同德國在這裡籤訂了宣告第一次世界大戰結束的《凡爾賽和約》。這是這座宮殿最後一次在歷史上真正留下自己的名字。
今天的凡爾賽宮作為一個旅遊景點向公眾開放，遊客可以自由漫步其間。當年的衣香鬢影、珠羅疊翠、浮華誇張，那些奢華耀眼的大理石與水晶燈，一方面已經近在咫尺，另一方面又仍然飄在雲端，衍生了今天「凡爾賽文學家」們對高貴奢華的想像。
「凡爾賽文學」的精神起源
「凡學體」雖然近幾天才全網爆紅，但類似的話題與文體早在十多年前就開始發端。網友們追溯了「周公子大戰易燁卿」與《小時代》，更專業的學術派則考證了「凡爾賽文學」的精神起源，是上世紀70年代的日本漫畫《凡爾賽玫瑰》。
這部以路易十六妻子瑪麗皇后的宮廷生活為背景的漫畫作品，描繪了貴族階級的奢靡生活，讓人們對歐洲上流社會貴婦生活大開眼界。「凡爾賽」也因此逐漸成為奢華的代名詞。
《凡爾賽玫瑰》1972年開始在周刊《瑪格麗特》上連載，深受喜愛，很快被改編為電視動畫、真人電影以及舞臺劇，是日本的國寶漫畫，被稱為上世紀70年代日本漫畫的三大傑作。同名音樂劇還打破了寶冢歌劇院的最高上座率。這部漫畫非常受歡迎，據說當年連載到女主角奧斯卡戰死的時候，現實中的奧斯卡粉絲團為她舉行了追悼會。
奧斯卡是將軍家裡的第6個女孩，被父親寄予厚望，起了個男孩的名字，當作男孩來撫養。14歲那年，一直女扮男裝的奧斯卡成為皇宮近衛隊的隊長，是太子妃瑪麗最忠誠的護衛。
奧斯卡和瑪麗同時愛上了風度翩翩的瑞典貴族漢斯。為了自己的男神，奧斯卡也穿了這輩子唯一的一次女裝。然而，漢斯愛的人是瑪麗。痛苦的奧斯卡辭去了近衛隊隊長的職務，來到了巴黎基層的衛兵隊。在這裡她見證了群眾的力量，最後離開保王黨和群眾站在了一起，並最終戰死。民眾將怒氣發洩在奢侈浪費的瑪麗身上。漢斯協助國王一家出逃，最後計劃失敗，瑪麗皇后被處死。只剩漢斯一個人孤獨地回到了祖國瑞典。
在當時的年代，「女扮男裝」的故事是一股清流，奧斯卡這個角色美麗的外表、傑出的才能、善良的內心，都給讀者留下了深刻印象。
《凡爾賽玫瑰》的故事圍繞著奧斯卡一生的愛恨情仇展開，雖然是虛構故事，但是其中不乏很多真實歷史人物和歷史事件，所以池田理代子也被稱為「漫畫歷史學家」，接受過法國政府頒授的「法國榮譽軍團勳章」。
如果說真的存在「凡爾賽文學」，這大概才是真正意義上的關於凡爾賽的文藝作品。
真正的「凡爾賽玫瑰」
《凡爾賽玫瑰》中有兩朵美麗的玫瑰：白玫瑰奧斯卡和紅玫瑰瑪麗。
奧斯卡固然是虛擬的角色，但現實中的瑪麗皇后，是一朵真正的帶血的美豔玫瑰，是著名的「斷頭王后」「絕代艷后」「赤字皇后」。她短暫的一生擁有「凡爾賽文學家」們難以想像的奢華，最終更跌破這些「凡學家」的想像，在斷頭臺上結束生命。
茨威格那句著名的話：她那時候還太年輕，不知道所有命運的饋贈，早已暗中標好了價格——說的就是她。
皇室生活讓瑪麗雍容華貴、舉止優雅，也讓她驕傲任性，反覆無常。瑪麗留下了兩句名言：
當大臣告知瑪麗，法國老百姓連麵包都沒得吃的時候，她天真甜蜜地笑道：「那他們幹嗎不吃蛋糕？」
當瑪麗被推上斷頭臺的時候，她踩到了劊子手的腳，這時她說：「對不起，您知道，我不是故意的。」
瑪麗出身於奧地利皇室，美貌聰慧，多才多藝，享有著其他女孩一生也無法企及的財富和榮耀。14歲時，嫁入法國王室，成為尚是太子的路易十六的妻子，凡爾賽宮為他們上演了最為奢華的婚禮。
她一生最為奢靡享樂的生活也就此展開。珠寶、華服、舞會、豪賭、歌劇、賽馬、美食……花天酒地的奢靡生活，加上維護皇權、反對君主立憲，法國皇室彼時已經岌岌可危，比起不幹政事的路易十六，瑪麗奢侈的生活更容易成為民眾的攻擊目標。
革命的火焰燃燒，暴動的人民攻佔了巴士底獄，打到了凡爾賽宮。堅定而頑固的瑪麗絕不同意取締王權，甚至以出賣法國情報的方式，向自己的娘家、奧地利王室尋求救援。這些行為被憤怒的法國人民發現，末路皇后以叛國罪被送上了斷頭臺，時年38歲。
多年以後，茨威格為這朵凋零的凡爾賽玫瑰寫下了傳記《斷頭王后》，嘆息地稱：「她是所有漫不經心的人裡最漫不經心的；她是所有奢侈浪費的人裡最奢侈浪費的；她是所有風流輕浮的人裡最風流輕浮的。再沒有人能比她更好地表現了18世紀的社會風情，她是18世紀的象徵，也是18世紀的終結。」
關於瑪麗皇后的各類作品有很多，除了茨威格和池田理代子，大仲馬也寫了有關王后的「法國革命三部曲」。電影則有《別了，我的皇后》《絕代艷后》等等。
凡爾賽兩百年中所見證的生活，一邊是華美一邊是悲情。今天的「凡學家」們無比嚮往凡爾賽生活，真正在凡爾賽生活過的人並不這麼想。
來源：濟南日報