功夫片興衰50年:電影江湖中,恐再無功夫之王

本       文       約  8881 字

閱       讀       需       要

                                                                            

23 min 

那年，李小龍在中國香港與嘉禾籤約，準備拍《唐山大兄》。同年，胡金銓拍了三年的《俠女》上映，電影裡有個出演吏卒的龍套，名叫洪金寶。在洪的引路下，師弟「元樓」順利出師。後來他有一個世人皆知的名字，成龍。同樣是1971年，北京組建武術隊的吳彬接到廠橋小學一個體育老師的電話，說我們這邊有個孩子，身體不錯，把他招過去試試。隨後，這個叫李連杰的孩子從1000人中脫穎而出，第二年就見到了周總理。而那時，甄子丹剛從香港回廣州探親，和母親學習武術。1969年，李小龍寫下人生宏願，表示自己要贏得全世界的聲譽和至少1000萬美元的財富。他滿腔抱負把《無聲簫》的劇本拿給好萊塢，美國人卻不願在他身上押寶。一氣之下，李小龍回中國香港找邵逸夫，提出要一萬港幣片酬和分紅權。邵逸夫聽了，哈哈大笑，又把李氣回了美國。聽聞此事，從邵氏出來獨立門戶的鄒文懷趕忙找到李小龍，給出三倍片酬請他加盟嘉禾。鄒在邵氏幹了十來年，立下汗馬功勞，卻拿著餬口薪水，心裡很不舒服。獨立後，鄒文懷一心想做大。然而邵氏獨霸香港影壇，想活哪有那麼容易。偏偏世事就這麼有趣，老天爺把在美國受委屈的李小龍發給嘉禾，李小龍的「真功夫電影」《唐山大兄》和《精武門》橫空出世，轟炸全港。獲得嘉禾支持後，《猛龍過江》轟動好萊塢，「Kungfu」一詞，從此傳遍美國。可以說，幾乎憑藉一己之力，李小龍就把嘉禾拉出瀕死邊緣，為它日後能與邵氏分庭抗禮打下堅實基礎。不幸的是，1973年李小龍死後，被推向頂峰的功夫片，眼看就要墜入深淵。一夜間，香港武行也變得不景氣起來。成龍和師兄洪金寶一樣，小學沒讀完，就被送到香港中國戲劇學院師從于占元。從此，被取名為「元樓」。學院是梨園規矩，學戲10年，凡事都聽師父的，打死也不償命。學戲的苦，跟《霸王別姬》裡拍的一樣。清早五點練功，夜裡十二點結束，日復一日，年復一年。不聽話藤條就抽在身上，打出血來。師父是最大的，吃飯掉一粒米，一個巴掌就扇到臉上。1964年，李小龍在美國開第二家武館。同年，洪金寶翻跟頭摔斷了腿，身為「七小福」老大，他天分最高。結果腿好了，人吃成一個大胖子，只能退出戲劇舞臺。他爺爺是舊上海老電影人，奶奶是中國初代女打星。進入武行順其自然。臨走前，他告訴師弟們：「等我混好了，再來撈你們。」1971年，李小龍回港，洪金寶已經趟熟了武行。沒兩年，他不但能在《龍爭虎鬥》裡跟李小龍對打，還做上了《死亡遊戲》的武指。而當時剛入行的成龍，還不過是個小角色，一天薪水從3元到30元不等，拿到手就去賭。倒是有人找過他演一部叫《廣東小老虎》的電影，片子還沒演完，導演就跑路，一分錢也沒拿到。那兩年，他參與的都是爛戲。無奈之下，跑去澳洲探親。當廚子的老爸問他：「我做菜能做到60歲，你幹這個能幹到60歲嗎？」成龍覺得有道理，一直幹武行，肯定死，一定要努力當上武指。不久，洪金寶找他回中國香港參與一部電影，名叫《少林門》，結果片子也沒紅。李小龍撒手而去後，看不到真功夫的觀眾頓時覺得掃興。功夫片前景堪憂，武行不好賺錢了，成龍只好跑回澳洲搬水泥、擦盤子。心灰意冷的他，倍感人生灰暗，沒想到苦學10年，就只能出來搬磚。就在這時，《唐山大兄》的導演羅維忽然給他打電話，讓他回中國香港拍電影，不但拍電影，還是做男主角，不但做男主角，還要把他打造成「第二個李小龍」。那時節，中國香港很多導演都在找第二個李小龍，成龍怎麼都沒想到這事兒會落到自己頭上。1976年，羅維拍攝《新精武門》，希望把他培養成李小龍接班人。然而成龍身上沒透出半點和李小龍相似的狠勁兒，片子一上映，票房就撲街，連演《獨臂刀》的王羽給他配戲都不行，一撲就是三四部戲。直到一天，日後金像獎主席吳思遠來找羅維借人拍片，見到成龍後問：「拍戲也不少了，你有沒有什麼想法？」成龍說：「現在大家都爭著做李小龍第二，可全天下只有一個李小龍，做他有什麼意義？我只想做成龍。」吳覺得這小子有想法，把他借走了。這一借，就改變了成龍的命運。當年吳思遠去坎城賣港片，發現好多電影都賣不動。一打聽，人家說你們功夫片太暴力了。吳思遠就想，能不能拍一部比較輕鬆的？看到成龍後，他覺得他那個相貌，根本不適合演什麼大英雄，鼻子那麼大，很搞笑，不如演喜劇。隨後找來袁和平，拍了《蛇形刁手》。《蛇形》一出，賣爆全港。更重要的是，它開創了一種新港片類型，功夫喜劇。那之前，人人爭做李小龍第二，可哪有人能做到李小龍那麼「穩準狠」？狠人功夫片，李已經到頂了。成龍聰明，拿到劇本後，充分發揮喜劇天賦。李小龍一拳打倒人，他就邊打邊跑，打別人，自己痛。李小龍是硬橋硬馬，他就偷奸耍滑。所有的表演邏輯，都跟李小龍反著來。

見成龍爆紅，羅維趕緊找他續約。之前成龍一部戲3000港幣，他立馬開到10000。合同一籤，嘉禾找上門來，鄒文懷直接丟給成龍100萬定金，說你來我這裡，我給你投資公司你想怎麼拍怎麼拍。羅維雞賊啊，把合同上10萬的違約金改成了1000萬，幸好被及時拆穿，不然成龍只能氣死。也難怪當初羅維和李小龍合作，李小龍在片場動粗，說要殺了他個王八蛋。合同問題解決後，成龍加盟嘉禾，當起了導演。1980年，他拍攝《師弟出馬》，學習大師基頓，延續喜劇風格，一上映就打破中國香港票房紀錄。在嘉禾的助推下，成龍開始進軍好萊塢，主演《殺手壕》。可惜美國人並不買帳，他買票去電影院，發現只有為數不多的華裔在看。好萊塢還把他當成日本人。那時，他在香港已如日中天，成家班每人一輛車，一塊名表，穿一樣的衣服，走到哪兒都氣派。他去跟邵逸夫談合作，穿個背心、褲衩，完全不把邵老六放眼裡。沒想到好萊塢把他當空氣。1982年，拍完《龍之心》，成龍打算拍一部叫《海上剿匪記》的電影。片中有個鏡頭，學基頓抓大鐘指針，人要從15米高空往下跳。成龍連續去了片場6次都不敢做這個危險動作。去第七次，洪金寶煩了，說：「你到底跳不跳？讓全劇組的人陪著你折騰？」成龍不但跳了，而且為效果跳了兩次。15米的高空，中間只有幾層布做阻力。拍完後，這部電影改名《A計劃》。成龍忽然就想明白了，全靠拳打腳踢的功夫片，已經過時。他需要一種新的表演方式。1995年，電影《紅番區》裡，成龍用自己的驚天一跳，撞開了中國內地春節檔的大門。那之前中影的人都覺得，大過年的，誰看電影啊？結果被成龍割走了9500萬票房。也正是憑藉這一跳，成龍縱身進入好萊塢。在《紅》的首映禮上，他滿臉笑容地對那些曾拒絕他的美國人民說：「我要的不是特效，是真東西。我要跟基頓、卓別林走一樣的路。」而就在1982年《龍之心》上映時，內地一部名叫《少林寺》的電影也上映了。據說當時一毛錢的電影票，賣了快一個億。1971年，著名武術教練吳彬組了個武術隊。中國功夫片影史上，四個人跟它有關，分別是李連杰、甄子丹、趙文卓和吳京。隊伍最早的名聲，就是李連杰奠定的。無他，只因連續5年拿了全國冠軍。李連杰出身寒苦，家裡窮得要命，上學只能穿姐姐的褲子。到武術隊第二年，人生就出現轉折。那年中美建交，舉辦桌球賽，李連杰上去表演，被周總理親切接見。然後又隨行出訪美國，見到了尼克森。人家說小朋友你可以做領導人的保鏢呀，李連杰說不：「我要保護的，是億萬中國人！」1980年，在廖承志的倡議下，中國內地和中國香港打算合拍一部反映中華武術的電影。拍出來一看，跟京劇似的。這要是放到市場上，還不得賠死？中國香港當時就急了，趕忙找導演張鑫炎接手。張鑫炎說拍可以，要找會武術的。張鑫炎想到之前赴港表演的李連杰，找上門一看，小子清新俊朗，正合適，隨後帶隊輾轉全國，拍出了《少林寺》。少林寺不過一座蕭條的千年古剎，影片上映，從此名揚天下。王寶強看了就要去學功夫，吳彥祖看了天天鬧著要出家。李連杰也因此一炮而紅，功夫造型被印在海報上貼滿大街小巷。雖然他的片酬，一天才一塊錢。後來，李連杰去了中國香港，他的片酬漲到了數百萬。一時興起，他做導演拍《中華英雄》，結果一敗塗地。他覺得自己不是演戲的料，1988年跑去美國開了武館。羅維一輩子沒拍出什麼厲害片子，挖人眼光倒是準。李連杰回到中國香港，參演他的《龍在天涯》，沒紅，卻認識了羅維的兒子羅大衛。經他做中間人，李連杰順利加盟嘉禾，籤四部電影，每部150萬港幣。1990年的香港動作電影，已是成龍的天下。他靠著搏命的態度，連連創造奇蹟。李連杰是個範兒很正的人，拍喜劇，沒效果。別說喜劇，連愛情橋段，他都拍得很懵。當初在片場，一天跟幾個女演員對感情戲，他問導演：「怎麼能早上愛這個晚上愛那個？」導演說你別管演就是了。本來是劣勢，但放在黃飛鴻這裡反而成了優勢。黃飛鴻是一代宗師，要的就是這個勁兒。更重要是，李連杰出身武校，套招極美。王晶當年說他是「甫士（姿勢）之王」，無論起手、防禦，港片中找不出第二個有他這麼美的，簡直宗師氣派。果不其然，《黃飛鴻》一上映，就席捲全港，開創了功夫片的新局面。可就在拍《黃飛鴻之男兒當自強》時，李連杰罷演了。起因是當初嘉禾說好一年拍四部電影，無論完成與否，都給足錢。現在只拍了《黃飛鴻》，嘉禾把錢扣下。李連杰罷演，嘉禾也不幹，你小子不是我們怎麼能紅？經紀人羅大衛跟他老子一個德行，不站自己藝人，反而替嘉禾說話。李連杰氣得去找他解約賠錢，羅說解約也可以，以後你的戲，我都要抽成。雙方僵持不下時，蔡子明出場了，幫李連杰擺平了嘉禾，順便接了經紀人的職位。可就在事情擺平後，1992年的一天早上，蔡子明在返回公司的路上被人槍殺。當時，蔡子明已經開始籌備《新龍門客棧》，準備再為李連杰添一把火。結果這一死，整個項目破產，演員全換了。金鑲玉那個角色，本來定的別人，最後卻落到了張曼玉頭上。李連杰演《龍門》續集，已是多年後的事了。「死亡」這件事，對李連杰產生了很大的影響。蔡子明死後，他與嘉禾解約，自己開公司拍片，找姐夫當經紀人。結果拍戲時，姐夫又出車禍去世。多年間，死神的陰影一直罩在他頭頂，直到經歷那場海嘯。1992年，他自組「正東電影」，用金庸老爺子起的「李陽中」之名做監製，一連拍了《方世玉》《太極張三丰》《精武英雄》好幾部經典。那幾年是李連杰最累的日子，天天拍戲。拍到後面，實在消磨激情。拍完《冒險王》，整個人困惑了，想轉型。徐克對他說：「你功夫練了那麼多年，火也是靠這個火的，觀眾只會買你這個帳，就跟我一樣，我去拍愛情片，你說有人看嗎？」不久後，中國香港電影開始走下坡路。市場環境不好，武俠片粗製濫造，李連杰已經感到了危機。1997年，《致命武器》的監製祖舒路華突然打電話問：「我看過你的功夫電影，有興趣來好萊塢拍戲嗎？」當時王晶本來想找他拍一部殭屍片，叫《絕對停止呼吸》，已經有了口頭協議。得知他要去好萊塢發展，微笑著祝他前程似錦。美國人欺負李連杰剛來，把片酬壓到50萬美元。結果背不住李連杰爭氣，電影上映，影評人給主角梅爾·吉勃遜打8.8分，給他打7.5分。而他只有三場戲。1998年，成龍的《尖峰時刻》上映，李連杰也在好萊塢打開局面。30年前李小龍想在美國做的事，他們都做到了。雖然從影響力上來看，不及李小龍那麼深遠，卻讓「中國功夫」走出本土，真正在世界影壇佔有了一席之地。然而，就在他倆發光發熱的日子裡，中國香港電影卻日漸蕭條，迎來了最暗淡的時光。1974年，北京武術隊正式成立。李連杰開始了他的五連冠，武術隊更是橫霸12年。唯有1980年沒拿冠軍，跑去美國做交流。交流期間，吳彬到訪麥寶嬋的武館。麥說，我有個兒子，你們收了他吧。甄子丹11歲到美國，迷戀上功夫和功夫電影，叛逆期離家出走，幸好母親一個電話，把他送到北京武術隊。1980年，甄子丹成為武術隊第一位非大陸籍的學生。就在那一年，6歲的吳京被老爸拖出足球場，拉到武校學武，他祖上世代練武，出過武舉人，這條路不走不行。同年，8歲的趙文卓也被父親強行拉去拜師學藝，開始了武術生涯。剛到北京時，由於身體柔韌性不夠，甄子丹還得先跟女班練習。他的腰腿功夫，就是從那兒學的。練武期間，李連杰回來過一次。甄子丹站在邊上，沒搭上話。他也沒想自己能成為什麼大明星。受訓兩年後，準備返美。這時袁和平找上門來，希望他能跟自己一起拍電影。演了幾部電影，履行完三年合同，甄子丹眼看沒戲，撤回美國了。1988年，李連杰去美國，他又跑回香港，報考了無線的演員培訓班。當時在無線，還有一個跑龍套的痴迷武術，整天找他切磋，甄子丹很細心地給他講解出拳的角度和力度。畢業後，他和周星馳一起出演《無冕急先鋒》，沒想到一年過去，對方就成了星爺。甄子丹獨自摸爬滾打，終於靠電視劇《精武門》站住了陣腳。紅是紅了，可踏入電影圈後，由於演技不突出，只能做一些功夫片的幕後工作，順便演一些形象單一的反派人物，襯託一下主角們的光輝。1996年，港片蕭條，他這才成立自己的創作公司，拍了人生中第一部電影。由於市場萎縮得厲害，片子拍得很辛苦。搞了半天，甄子丹覺得沒搞頭，正巧好萊塢找他去做武術指導，就先離開了香港。那時期的他，成了香港電影走衰功夫片影星斷代的見證人。經濟不好，功夫電影這種耗時長、風險大的製作越來越成為投資人避之不及的對象。那一年，劉偉強和文雋花14天搞出一部《古惑仔》，片子成為黑馬後，全香港都在古惑仔，沒人再看功夫片了。1991年，趙文卓拿了個全國冠軍。元奎北上挑演員，見他打完一套通臂拳，把他帶到《方世玉》劇組，讓他演大反派，跟師哥李連杰對打。由於他長得太嫩，又清秀，怎麼看都不陰險，元奎就在他眼睛下面畫了兩條紅線，並叮囑他：「你不能笑，看人的時候，一定要斜著眼睛看，這樣才陰險。」趙文卓記住了，沒想到徐克要拍《黃飛鴻4》，來劇組串門，也把他看中了，讓他去演黃飛鴻。趙文卓一出道，就扎兩部戲，一個絕對男主角，一個絕對大反派，起點可謂不低。唯一的毛病是，徐克問他：「你演戲就演戲，幹嘛斜著眼看人？」演完黃飛鴻，沒有爆紅，但徐克看到他的潛力，想捧他。趙文卓實誠啊，愣是跑回北京把體校讀完了才到香港，跟著徐克拍《青蛇》。按理說，他成了張國榮的好朋友，又跟梅豔芳定情，一下子搭上兩條紅人線，也該有番作為。可頹勢真是挽不住，拍了《刀》和《滿漢全席》，還是半溫不火。李連杰走後，徐克一心想把他培養成接班人，願望卻未能實現。90年代末，港片沒落，趙文卓回到中國內地，拍起了電視劇。2001年《風雲》中的聶風火了一把，也只是曇花一現。歷經90年代武俠劇和功夫電影洗禮的中國內地觀眾，早已轉移了興趣。人們更喜歡奇巧、刺激的劇情，而不僅僅是拳拳到肉的痛快。1991年趙文卓奪冠時，吳京拿了大賽槍術頭名。可惜他沒那麼幸運，受了大傷，差點癱在床上。1995年，張鑫炎和徐克一樣，也想培養個李連杰的接班人，又找吳彬。吳京被師父拎到張面前，說就他吧。吳京隨後進入《功夫小子闖情關》劇組，跟鍾麗緹談情說愛。緊接著，一部《太極宗師》把他推向一線，謝楠還為此逃學看劇。2001年，他在徐克的《蜀山傳》裡撈了個小配角，而李連杰已經開始拍《英雄》。這時的中國香港，功夫片盛世已墜，《臥虎藏龍》和《英雄》上映後，武俠進入大片模式，全靠明星推票房，一般人根本進不去。成本低一點的功夫片，很難從市場上脫穎而出。那時回香港發展的甄子丹，還遠遠談不上一線。而吳京只能在《殺破狼》裡給他配戲。每天戲一完，獨自回屋，聽著相聲入睡。轉折發生在2008年。汶川地震，吳京去支援。看到解放軍的英姿，他決定回中國內地，自己拍電影。費了九牛二虎之力拍《狼牙》，結果失敗。隨後，他端著二鍋頭跑到南京，要加入劉猛的《我是特種兵》，專門在軍隊受訓數月。臨走時，人家還打出「向吳京學習」的標幅。後來拍《戰狼》，天上飛的地下跑的，就是南京給支援的。劉猛說：「有些人啊，一見就知道是兄弟。」拍完《特種兵》，吳京頓悟了：「什麼樣的角色能夠達到我的目標跟理想？軍人。我要拍一部讓男人看了更想做真男人，讓女人看了更喜歡純爺們兒的電影。」《戰狼》拍的時候，很多人都不看好，不願意投錢。沒想到賣了5個億，口碑也不錯。第二年，《殺破狼2》上映，吳京成了主角。兩年後，《戰狼2》登頂56億，當初的「功夫小子」，把人、車、坦克打了個遍。但這跟功夫片，已經沒啥關係了。那年，當初跟甄子丹討教招數的周星馳，拍了一部《少林足球》，在片子裡問鐵頭功大師兄：「少林功夫踢足球，你說有沒有搞頭？」當然有搞頭，不但有，而且很大。憑藉《少林》，周星馳不但拿到了金像獎最佳男主和導演，還拿了個「傑出青年導演」。這個獎仿佛是在說：「謝謝你讓蕭條的港片市場迴光返照。」如果《少林》還不足以證明新時代電影無需「打星」，那麼《功夫》的視效則直接給傳統功夫片蓋上了棺材。20多年來，功夫片從以「功夫」本身為核心，到「功夫」一步步淪為陪襯，正應了徐皓峰那本書的名字：《逝去的武林》。《A計劃》後，他的電影裡，功夫就退居次席，主要靠搏命。每次拍電影，片場外就是救護車。拍一會兒，一個腿斷了，拉走，拍一會兒，又一個胳膊斷了，拉走。那時，成家班和洪家班打擂臺，洪家班跳五米的，成家班就跳十米。香港導演都很生氣：「你這麼搞，還要不要我們吃飯？」成龍大哥才不管你那麼多。他知道，不這麼搞，自己就吃不上飯了。他帶成家班去好萊塢，一開始人家不把他當回事。成家班就從三米高的跳臺上後空翻往地上扎，跳到胳膊都腫了還要再來一條。1986年拍《龍虎兄弟》，差點把自己磕死在南斯拉夫。拍《我是誰》為了紀念師父于占元，他從30多層高大廈外壁往下滑。扒直升飛機、被汽車拖行，除了拳腳功夫外，成龍把玩命兒的動作拍了個遍，留下了那張著名的遍體鱗傷的海報，也鑄就了自己在全世界範圍內無與倫比的名聲。相比之下，走著老派拳腳路的人，幾乎都隨功夫片的沒落而暗淡。2006年《霍元甲》後，李連杰不再演功夫片。2010年後，趙文卓出演的電影評分都在4分上下徘徊，票房全部撲街。2005年「中國功夫對世界的影響」論壇上，成龍很憂慮。他說：「現在特效太厲害了，我學了30年的功夫，它三個小時就能做出來。人家拍《黑客帝國》多省事，我們拍《臥虎藏龍》，還要拿威壓把人吊上去。」2008年，《功夫之王》上映，為了輸出「中國功夫」，成龍、李連杰首次合體。然而接受採訪時，成龍說：「現在再請我跳樓，我也不行了。至於功夫片下一步怎麼走我真的不知道，能拍的都拍過了，沒有什麼新的了。」後來他去探班《阿凡達》，看了美國人的技術更加絕望。好萊塢早就把我們的技法學到手了，人家的特技人員好太多，你的那些套招，人家比你還熟悉，再也用不到你。2007年，成龍舉辦電視選秀《龍的傳人》，組成「新七小福」，希望培養接班人。結果這些人都沒能風雲再起。拍《師父》的徐皓峰說：「年輕人們看慣了好萊塢的動作戲，對傳統武打的興趣已經很低了。」大環境一變，個體的命運就那樣。80年代幹武行，洪金寶開的是一萬五千港幣底薪。92年成家班解散，是因為市場挖牆腳的人太多。大家都想出去掙錢，隊伍就散了。成龍和李連杰說：「看見我們成功時，大家都還小。可你知道我們之前路是多少年？我經過十幾年努力，給人家罵，流眼淚，受傷，在家裡啃麵包，你一睜開眼，哇！兩個巨星。累積下來的。」土沒了，再好的種子也出不來。年輕人誰願意學功夫啊？第三屆成龍動作電影周，把大獎發給楊冪，理由是：所有動作都是她自己完成的。拍《十二生肖》時，說好是最後一部武打電影，結果食言，之後每到闔家歡樂的日子裡，依然能看到年過五旬的成龍做著危險動作衝壞人拳打腳踢。大哥就是大哥，招牌實在硬，環境都蕭條成那樣了，2017年《功夫瑜伽》還賣了17個億。《英倫對決》上映，影評人更是大呼可以，就這麼幹。2017年《機器之血》上映，披著科幻外衣的警匪動作片，評分沒破5。去年春節檔那麼熱鬧，奇幻片《神探蒲松齡》才賣一個多億，創下8年來最低記錄。今年《龍牌之謎》，至今豆瓣評分沒破4，參與評分人數沒破萬。經歷了爛片洗禮的中國內地觀眾，如今去電影院的主要目的還是看一個好故事。成龍拿了奧斯卡終身成就獎，一生拍了250多部電影，他依然覺得自己沒留下足夠有說服力、足以名垂青史的代表作，能夠像卡梅隆那樣被人銘記。所以他表示，還要演，還要繼續努力。可依照現如今武打電影所處的大環境來看，拍出那部心中神作的機會，大概率不會很高。觀眾們留給他的時間，也不多了。當初李小龍離世，成龍硬闖出一條路來。經歷幾度風雨後，估計成龍滿心都是那句雞湯：我怎敢倒下，我身後空無一人。為「中國功夫」在世界電影譜系裡找到一條新出路這麼艱巨的任務。經公眾號「宅總有理」（微信ID：zmrben115）授權轉載。