▲明代名臣方孝孺
方孝孺早有才名,與齊泰、黃子澄等人都受到朱元璋看重,被委任輔佐建文帝朱允炆。但張廷玉在《明史》中評價說——「齊、黃、方、練之儔,抱謀國之忠,而乏制勝之策」。方孝孺雖然不像黃子澄那樣拖後腿,但是在靖難之役中對於建文勢力沒有什麼貢獻也是事實,表現甚至不如齊泰。朱元璋的見識,斷不可能不知道齊泰黃子澄方孝孺幾人缺乏大才。但洪武朝文臣如李善長、胡惟庸、劉基等人皆多謀難制,朱元璋想必擔心留給朱允炆太強的文臣,可能強臣壓主。而明太祖對於自己定下的塞王守邊,京營居中的體系也非常自信,不認為建文朝會出什麼亂子,不想齊泰、黃子澄並不安分,攛掇建文帝削藩,激起靖難之役,終於導致朱允炆自焚身死。削藩之事,方孝孺並未參與倡議,見其謹慎之處。作為當時著名的道學家,深受傳統忠孝思想薰陶,選擇殺身成仁以報故主也是題中應有之意。但蔡東藩先生也評價方孝孺說——「至拒絕草詔,猶不失為忠臣,然一死已足謝故主,何必激動燕王之怒,以致夷及十族,試問此十族之中,有何仇怨,而必令其同歸於盡乎?」這是說方孝孺即便有殉節決心,亦不必激起朱棣的憤怒。這話也確有道理。方孝孺是否被誅殺十族頗有爭議,然方孝孺之事株連873人,為建文諸臣中株連最多者。朱棣固然是一代雄主,但在靖難之事上也確實過於殘忍,令人嘆息不已。方孝孺起始在朝堂上對朱棣抗聲直言,出於一時意氣,未必能想到朱棣如此殘暴,朱棣既已決定誅其十族,方孝孺身為一代名儒又不可能再低聲下氣向朱棣討饒。▲慘烈的靖難之役
關于靖難之中的方孝孺,各種文章討論得非常多,本文不多贅敘。我們再來談談方孝孺的正統觀,這涉及到明代對於元朝的看法。方孝孺有著作《釋統》和《後正統論》,集中反映其的正統思想。《後正統論》作於宋濂點撥之後,被認為是相較於方孝孺此前的《正統論》的更成熟之作。由此觀之,宋濂雖出於政治任務編修元史,對正統的觀念當實際與方孝孺等人相近。▲宋濂是方孝孺的忘年之交
《後正統論》聲稱——在宋之時,見胡服,聞胡語者,猶以為怪。主其帝而虜之,或羞稱其事。至於元百年之間,四海之內,起居飲食,聲音器用皆化而同之。斯民長子育孫於其土地,習熟已久,以為當爾。昔既為其民矣,而斥之以為夷狄,豈不駭俗而驚世哉?這是方孝孺說元朝的漢化程度較低,反而導致中國胡化,不能為正統。隨後,方孝孺又明確指出「夷狄之不可為統」。後來清朝皇帝乾隆不太喜歡方孝孺的言論,評價建文諸臣時,特別說方孝孺「識見迂闊」。但有意思的是,為了討好漢人,乾隆又把滿洲自認的先祖完顏女真建立的金國列為偽朝,以南宋為絕對正統。有過度強調政治正確的人士說——朱元璋以元朝為正統,他是懷念元朝的,他還斥責過貶低元朝的臣子,如果你穿越回去說元朝是偽朝,怕是會被明太祖剝皮實草。這話講得太沒水平了,朱元璋顯然知道方孝孺的正統觀,但依然非常看重方孝孺。《朱元璋賜高麗國書》聲稱——「元非我類,入主中國百有餘年,天厭其昏淫,亦用殞絕其命」,《朱元璋頒行天下振興文教詔書》也宣稱——「自胡元入主中國,夷狄腥羶,汙染華夏,學校廢馳,人紀蕩然……胡元入主中國,蔑棄禮義,彝倫攸斁,天實厭之」。可見明太祖心裡是不怎麼願意承認元朝正統的,之所以表面上承認,還是出於統戰的需要,是政治宣傳,何況在元朝統治下長大的士大夫也有不少懷念元朝。方孝孺被朱棣殺害之後,其文章一度被列為禁書。但其正統觀卻流傳下來,有明一朝都維持了很高的影響力,丘濬、章潢等明代史學大家都深受其影響,斥元朝為閏位、偽朝,拒絕承認其正統。邱浚在《世史正綱》中說:「洪武元年,太祖即皇帝位,復中國之統。聖人之生。自有天地以來,中國未嘗一日無統也,雖五胡亂華,晉祚猶存,遼金僭號,而宋系不斷。未有中國之統盡絕。而盡夷狄之歸,如元朝之世者也。三綱既淪,九法亦釋,天地於是易位,日月於是晦暝,陰濁用事,遲遲至九十三年之久。中國之人漸染其俗,日與之化,身其氏名,口其言語,家其倫類,十室而九矣,不有聖君者出,乘天心之所厭,驅其類而蕩滌之,中國尚得為中國乎?」隨著懷念元朝的士大夫減少,以及明蒙對抗持續激烈顯示出推崇元朝的統戰工作歸於失敗,這種觀點在明代越往後變得越發官方化,嘉靖皇帝更是將元世祖忽必烈從歷代帝王廟中扔了出去,正式定蒙元為偽朝而非正統。顯然,網絡上有些人秉持的「元朝為中國正統的觀念,得到元代士大夫、朱元璋以下明代人的普遍認同」這種觀點,並非明朝的實相。華夏的正統偽朝之爭,放在當代已經不是那麼重要。但方孝孺的正統觀放在明初確有其代表性,且在整個明代流變產生巨大的影響,因此足以拿來討論一二。而朱棣之所以要殘酷對待方孝孺「十族」針對的可能就是這種正統觀,正所謂殺人誅心。畢竟造反上位的朱棣需要一個適合自己的正統觀……本文系冷兵器研究所原創稿件、網易新聞•網易號「各有態度」特色內容。主編原廓、作者海雲天,任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載,違者將追究法律責任。
洛陽光唐代就燒了11次,中國古代打仗有多喜歡玩火?
圖說古代武具文物中的常見裝飾工藝
喜歡冷研的小夥伴們,微信又雙叕改版了!為了避免以後找不到冷君,每天觀看更多精彩內容,可以按以下步驟將冷兵器研究所置頂。