47歲董卿含淚直播：這個男人的故事，值得每個人大哭一場

很久沒見到董卿了。

春晚未登臺，《中國詩詞大會》也未露面，算起來，董卿淡出視野已有半年多。

就在各種猜測聲音出現時，她回來了，以一種最溫柔的方式：

在街頭連續72小時不間斷直播，為我們送上了《朗讀者》第三季先導節目《一平方米》。

一路小跑去直播的董卿

有網友說，3天的直播節目，內容都太感動，只是偶爾點進去看一會兒，就已經哭了很多次。

而耳朵的眼淚，是在看到一個熟悉的面孔時落下的。

陶勇醫生。

他的左手，還帶著9個月前那場惡性事件中所受的傷。

可他說起行醫救人的故事，卻像從未被這個世界辜負過一樣。

01

你見過駝背的老人嗎？

不是輕微彎著腰，而是整個人佝僂成90度，腳步顫顫巍巍，矮小得難以想像。

耳朵老家的村子裡，有很多這樣的老人。

他們在莊稼地裡刨了一輩子食，肩上常年挑著重重的擔子。

想要直起身來，已是不可能。

萬一身染疾病，需要開刀做手術，風險和難度更是難以估量。

11年前，年輕的陶勇就在這樣一位老人面前，猶豫了很長時間。

那是2009年，陶勇29歲，剛剛成為眼科主治醫師不到2年。

跟著健康列車醫療隊，他去了江西。

王阿婆就是當時的一名患者。

陶勇至今都記得她的模樣：

那是農村裡最常見的老人，蒼老的身子小小的，不起眼，很沉默。

佝僂得幾近90度，患有晚期白內障，已經失明很多年。

腹部還長了一個巨大的腫塊。

像一片風中的枯葉，生命已搖搖欲墜。

以老人的情況來看，想要做白內障手術，很冒險。

流動醫療列車上的條件，也不如醫院的手術室那樣完善。

也有人勸，萬一失敗了，將是職業生涯上的一個汙點......

陶勇遲疑了。「我有非常充分的理由告訴自己，不能給她做。」

但老人的一句話，讓他下定了決心。

王阿婆用方言對他說：「我想親手給自己做一件壽衣。」

別人或許不懂，但同樣是江西人的陶勇，瞬間明白。

阿婆的丈夫和兒子，早在多年前就已經去世了。

她一個人在黑暗中，孤獨地生活了太久。

而按照江西的風俗，老人去世時，都要穿著自己親手縫製的壽衣。

這樣，到了那邊，才能找到親人，再次團聚。

這是一個老人在生命垂危之際最後一點小小的心願。

陶勇再也不忍心拒絕。

為了這場手術，他費了很大力氣把老人的駝背放平，墊了3床被子。

幸運的是，手術很成功，王阿婆的視力，恢復到了0.6。

那難以言說的漫長黑暗裡，終於照進了一絲光亮。

手術一周後，阿婆去世了。

但就在那最後7天裡，阿婆完成了心願，為自己做了一件壽衣。

壽衣上，她縫了一個口袋，裡面裝進丈夫和兒子的黑白照片，再把開口縫得緊緊的。

那樣，就再也不會掉出來了。

臨終前，阿婆託人給陶勇帶了一句話。

她說，這些年，她一個人什麼也看不見，在黑暗中很孤獨，很想回家。

謝謝陶勇醫生，幫她找到了回家的路。

這是陶勇在《朗讀者》中講述的故事。

他說：

「從那以後，我比以前更勇敢了。

我選擇專攻葡萄膜炎這種比較困難的疾病，是因為我想挑戰疑難。

我想通過目光，把希望和光明帶給所有的人。」

耳朵想起疫情期間，有位患者曾說過的話：

「如果你覺得星星很亮，那是你沒見過醫生的眼睛。」

這句話用來形容陶勇再合適不過。

哪怕那場撼動全國的劫難似乎就發生在昨天，陶勇說起救治過的病人，眼睛裡的光仍比星星還閃亮。

02

那天，陶勇的腰傷發作了。

背上釘了6顆釘子，還是不見好。

可手術很快開始，他逼自己忍著痛，研究病例，開術前會議，做術前準備，再走進手術室。

那場手術有多難呢？

陶勇形容說：

如果把視網膜比作一張衛生紙，這個患者的情況，相當於在紙上塗滿膠水，放一年再打開成原樣，還不能弄破。

放眼全中國，能做這個手術的人，寥寥無幾。

陶勇就是最頂尖的眼科大夫之一。

手術成功了，病人重見了光明。

可他看清這個世界後的第一件事，不是感謝醫生，而是掄起菜刀，把救治他的陶勇，砍進了ICU。

陶勇頭上挨了3刀，每一刀都差點要命。

左手的傷更深，多處骨折，神經、肌肉、血管斷裂。

他8歲的女兒得知爸爸受傷，問大人：「我爸爸是好人，為什麼砍他呀？」

孩子的眼睛最清澈。

所有被他診治過的病患，對陶醫生的形容也都是兩個字：善良。

不忍心看經濟拮据的病患瞎掉，他倒貼錢做手術。

心疼拖家帶口來北京看病的病人，他坐診到夜裡十一二點。

怕大家排隊顧不上吃飯，他自費給患者買麵包發放。

他什麼都沒有做錯，卻倒在了亂刀之下。

理由，就因為在接受陶勇的手術之前，這個患者曾由另一位醫生做過手術，出現併發症。

即便陶勇成功的手術讓他恢復了視力，他卻覺得自己花了錢還遭了罪，心頭生出憤恨。

那把菜刀，是為了最初那位醫生準備的。但因為當天那位醫生沒出診，陶勇便成了他發洩全部怒氣的目標。

ICU的保潔阿姨說，常聽到陶勇半夜一個人哭泣。

不是委屈悲憤，而是太疼了。

接受電擊治療，被電到手部抽搐不止，咬緊了牙，腿都止不住地顫抖。

身體備受煎熬，行醫生涯也險些告終。

作為眼科大夫，面對的是最精密的手術，需要準確到微米。

但陶勇的左手，幾近喪失知覺.

就連吃飯也感受不到燙，吃完才發現被燙出了巨大的水泡。

一場飛來橫禍，改變了他原本的人生軌跡。

陶勇完全有理由選擇仇恨，並對這個世界感到絕望。

但他沒有。

還躺在病床，他安慰妻子：「幸好被砍的是我，我年輕，跑得快！」

休養期不能出診，他就上線網絡問答，讓有需要的病患提問。

左手不能動，他就右手打字，艱難地完成新書《眼內液檢測》的後記。

傷勢稍好一些，他就馬不停蹄穿上白大褂。

診室的大門再次敞開，繼續為病人寫下一頁頁診療單。

對這個世界，他始終抱有期待。

哪怕遇到一個明知是騙子的人，卻仍出於骨子裡那股對善的信念，期待對方的真誠。

陶勇比任何人都有理由憎恨、抱怨、消沉。

可他卻比任何人都溫暖、善良、正直。

在他身上，我看到了醫者仁心最好的模樣。

03

陶勇的善，讓我想起了另一個男人。

前幾天，杭州的墓園裡，林生斌帶著鮮花來了。

那天，是他孩子的生日。

時間雖已過去了3年多，但那場駭人的杭州保姆縱火案，至今讓人無法忘懷。

「我們一家對她不錯啊......」這是林生斌心裡，最邁不過去的那道坎。

一個月薪水7500，還經常給保姆老家的兒子買禮物；

知道保姆要買房，林生斌夫婦前後借給她11萬。

可餵得再多，卑劣的人從不會飽，還要將僱主逼上絕路。

3個孩子和妻子去了天堂，林生斌從此被打入心碎的深淵。

耳朵永遠記得他癱坐在牆邊痛哭的畫面。

失去摯愛的40多天，林生斌去了一家寺廟。

可在山上，因為精神恍惚，他從懸崖上摔了下去。

脊柱、右臂、右胯、前額多處骨折擦傷，住院3個多月，半夜疼得睡不著覺。

曾經幸福的生活，一夜之間全沒有了，只有受傷的身軀和殘缺的靈魂。

林生斌說，那時候真希望自己就這麼一走了之。

原來，這世上有些痛楚，是永不可能痊癒的。

可就在我們都以為，這個男人將一輩子被悲慟裹挾的時候，林生斌花了兩年時間，以另一種方式回來了：

他選擇擁抱這個世界。

用他的慈悲，來對抗絕望。

這些年，他去了很多地方。

四川九寨溝地震，他默默地捐了5萬，並寄去2000件衣服。

在偏遠的瀘沽湖，他聽到一所小學的校長說孩子們沒有操場，平時沒有場地活動。

回來之後，他就和朋友商量，決定為他們捐建一個操場。

他還經常去做義工。

有次，看望的是個10歲的腦癱男孩。

男孩不能說話，不能走路，雙手彎曲。

林生斌看到男孩頭髮很長，就輕輕地把他抱到門口的椅子上，給他剪頭髮，換上帶來的新衣服。

一如曾經，他對待自己的親生孩子那樣。

今年疫情爆發初期，杭州市民捐贈物資的清單裡，有人看到了他的名字。

以最快的速度，收集了5000個N95口罩，全部捐贈，價值9萬元。

3個月前，林生斌將用了很久的微博ID「老婆孩子在天堂」，改回了自己的名字。

因為他不願讓關心他的朋友們，始終沉浸在悲傷裡。

他更希望自己能給予陌生人溫暖的力量。

命運推他下地獄，他竟憑一己之力打造出了一個天堂。

那些世間所虧欠他的，全被他化成了溫暖，分給了更多的人。

他所堅信的，正是他在微博寫下的那句：

「生命的意義，或許就在於，始終溫暖，一往無前。」

04

其實人生有時太不公平，讓人悲戚。

陶勇救了小半輩子的病人，為無數個家庭重新燃起了希望。

可他幫過的人，卻要將他拖進黑暗。

林生斌對保姆仁至義盡，幫她解決了多少個燃眉之急。

可貪心的魔鬼，偏要讓他家破人亡。

這讓人不禁懷疑，善良難道也要付出代價，當好人真的就這麼難嗎？

善良之人最慘的結局，大概就是死在為善的途中。

如果真是如此，那我們為什麼還要選擇善良？

但在陶勇和林生斌續寫的故事裡，我看到了這個問題最好的答案：

我們選擇做一個好人，我們堅定地做善良的事，不是為了別人的感激，不是為了某種回報，只是因為這是對的，為了無愧於心，為了自己看得起自己。

想和大家分享一個故事。

1963年，一個叫瑪麗的女孩，寫信給《芝加哥論壇報》兒童版欄目主持人西勒。

她很困惑：

「我是個好孩子，弟弟是個壞孩子。爸爸媽媽要求我們每晚9點睡覺，每次我都很聽話，按時上床。弟弟卻很搗蛋，每次要一個蘋果才肯上床，而他居然都能得逞。我也想要一個蘋果，爸爸媽媽卻總是不給我。西勒先生，上帝真的公平嗎？」

西勒沒有回信。

十幾年來，他常收到關於「上帝為什麼不獎賞好人，為什麼不懲罰壞人」的來信，不下幾千封，他都不知如何作答。

直到3年後的某天，西勒參加了一場婚禮。

新郎和新娘交換戒指時，都陰差陽錯地將戒指戴到了對方的右手上。

牧師見了，幽默地解圍：

「右手已經足夠完美，就用它來裝扮左手吧。」

那一刻，西勒恍然大悟。

他立即給瑪麗回了一封信。

「嗨，瑪麗，還記得3年前的問題嗎？很抱歉，直到今天我才有了答案。

你不必再為壞孩子得到蘋果而耿耿於懷，壞孩子雖然得到了蘋果，但你卻得到了上帝最好的禮物，那就是你成為了一個好孩子。」

這個故事，就是著名的「上帝不獎勵好孩子」。

為什麼要選擇善良？

因為我們成為了好人，就是上帝給我們最好的獎賞。

不被傷害吞噬，不被苦難壓垮，不成為惡的一部分，就是做好人最幸福的理由。

這世界偶爾讓人失望。

但連陶勇、林生斌都依然相信人間值得，我們為什麼不呢？