阮玲玉死後的四封遺書,究竟哪個是真的?

本文系「國家人文歷史」獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。

本       文       約  4087 字

閱       讀       需       要

                                                                            

11 min 

最近，因為《演員請就位》的一段表演，阮玲玉之死重新成為熱議的話題。

演員鍾欣潼因將阮玲玉之死的片段演得細膩動人，收穫好評——眼睛裡寫滿了想活，手上卻不得不赴死，真正詮釋了什麼叫人心涼薄，人言可畏……

花絮時，她毫不避諱地說，這段戲進入得很快，因為與自己的經歷很像。為了做到共情，鍾欣潼做了一些功課，發現阮玲玉死後還出現過真假遺書，這又是怎麼回事呢？二十世紀二、三十年代，阮玲玉憑藉紮實精湛的演技驚豔影壇，成為名副其實的默片女王、「中國的嘉寶」。然而，1935年3月8日——全國婦女解放日這一天，她突然自殺，驚動整個上海，各種輿論甚囂塵上，對阮玲玉的自殺展開了一場大討論。阮玲玉死後，先後流出四封遺書，真真假假，眾說紛紜。按常理，阮玲玉留遺書是有充分理由的。作為女兒和母親，她有必要留下遺書，對其母親和養女有所善後；作為員工，她也有必要給電影公司一個交代。
最早聲稱阮玲玉留有遺書，而且還是兩封的，是阮玲玉的「現任」丈夫唐季珊。我現在一死，人們一定以為我是畏罪，其是（實）我何罪可畏？因為我對於張達民沒有一樣有對他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時候，還每月給他一百元。這不是空口說的話，是有憑據和收條的。可是他恩將仇報，以冤（怨）報德，更加以外界不明，還以為我對他不住。唉，那有什麼法子想呢？想了又想，惟有以一死了之罷。唉，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。季珊：我真做夢也想不到這樣快，就和你死別，但是不要悲哀，因為天下無不散的宴席，請代千萬節哀為要。我很對你不住，令你為我受罪。現在他雖這樣百般的誣害你我，但終有水落石出的一日，天網恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣活著呢。鳥之將死，其鳴也悲，人之將死，其言也善，我死而有靈，將永永遠遠保護你的。我死之後，請代拿我之餘資，來養活我母親和囡囡（阮玲玉養女），如果不夠的話，那就請你費力罷！而且刻刻提防，免她老人家步我後塵，那是我所指望你的。你如果真的愛我，那就請你千萬不要負我之所望才好。好了，有緣來生再會！另有公司欠我之人工，請向之收回，用來供養阿媽和囡囡，共二千零五元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自殺，即登報發表，如不知請即不宣為要。阮玲玉在第一封遺書裡，語氣強硬地痛責前夫張達民「恩將仇報」，讓她陷入可怕的輿論漩渦之中，只得以死自證清白。「人言可畏」四個字，也成為轟動一時的絕語。在第二封遺書裡，表達對現任唐季珊的安慰和感激，言語間多是溫柔，遺書對張達民、唐季珊兩人的態度，阮玲玉一踩一捧，愛憎分明。遺書公布之後，輿論沸騰，乃至有人質疑其真實性。大家的懷疑不是沒有道理：阮玲玉原本讀書不多，極少寫作，加上生死關頭情緒激動，不大可能會留下這樣行文暢達的遺書。張達民也表示「筆跡不對」，矛頭直指唐季珊偽造遺書，故意抹黑別人，洗白自己。最關鍵的疑點還是阮玲玉對唐季珊的態度。眾所周知，唐季珊對阮玲玉始亂終棄，甚至在公開場合毆打過阮玲玉。阮玲玉死前的態度，十分反常，所以遺書是假。果然，就在唐季珊拿出阮玲玉兩封遺書的一個月後，香港小報《思明商學報》刊出了阮玲玉的又一版遺書，同樣是兩封，由梁賽珍和梁賽珊姐妹倆提供。達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又貼你100元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪，其實我何罪可畏，我不過很悔誤（悟）不應該做你們兩人的爭奪品，但是，太遲了！不必哭啊！我不會活了，也不用悔改，因為事情已經到了這種地步。季珊：沒有你迷戀「XXX」（指唐季珊的新情人），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織雲（即張織雲，唐季珊曾玩弄過的女影星），今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡（阮玲玉養女），還有聯華欠我的人工2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們唯有你可以靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。這兩封遺書整體風格一致，阮玲玉都列舉了張達民和唐季珊的暴行並深受其苦，張達民的苦苦相逼，讓自己而走上絕路，唐季珊的毒打是「壓死駱駝最後一顆稻草」。不過梁家姐妹提供的這一版遺書，也有人認為動機不純。名義上為阮玲玉伸冤，實則是為了自保。因為當時唐季珊與梁賽珍有染，坊間早有傳聞，梁賽珍與阮玲玉還是鄰居，關係密切，「識姐近十載，相待如骨肉」。如果傳聞是真，那麼遭受愛人與閨蜜雙重背叛的阮玲玉，該是多麼失望無助而走上絕路。歷史就是這樣一個不斷被敘述，不斷被建構的過程。四封遺書，真真假假，其實已經不那麼重要了。不過阮玲玉的死，她的人生悲劇卻是真的。對阮玲玉來說，愛情是她的一種內在「生命氣質」。浪漫而又情感豐富的阮玲玉，總是「貪一點兒依賴，貪一點兒愛」。只可惜深情總是錯付，最終落得遍體鱗傷，香消玉殞的結局。阮玲玉16歲那年，張達民對她一見鍾情，好女怕纏男，架不住張達民的窮追猛打，不久兩人便開始同居。然而，張達民自幼嬌生慣養，不學無術又揮霍無度，讓兩人的生活越發拮据。直到阮玲玉進入明星公司拍攝電影，挑起養家餬口的重擔。隨著阮玲玉事業上的成功，她與張達民之間的愛情也走到了盡頭。阮玲玉一方面努力拍戲，掙錢維持這個家；另一方面卻又愛得卑微，對自己的處境優於張達民而心懷不安。就連分手之後，仍三番兩次求人給張達民安排美差事，說明她念舊情，對張達民仁至義盡；也說明了她對「女強男弱」的兩性差距是有心理負擔的。
阮玲玉的矛盾心理，給了張達民可趁之機。敏感的阮玲玉擔心自己名譽受損，不希望感情隱私見報，使得張達民以此為要挾，不斷敲詐勒索，最終對簿公堂。就在阮玲玉急於擺脫張達民時，唐季珊趁虛而入，給了阮玲玉短暫的慰藉。然而讓她萬萬沒想到的是，剛出了虎穴，又進了狼窩。茶葉富商唐季珊當時四十歲，給時人的印象就是玩世不恭、揮金如土，他是情場老狐狸，尤其與電影女明星走動頻繁。1932年，唐季珊拋棄影星張織雲，猛烈追求阮玲玉，處處殷勤體貼。彼時張織雲曾致信阮玲玉：「我的現在，就是你的將來。」然而甜蜜攻勢難以抵擋，正如阮玲玉自己所言：「我太軟弱了，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會像瘋了似的愛他！」阮玲玉最終還是接受唐季珊，與張達民籤訂脫離約據，於1933年8月開始與唐季珊同居。同居後，唐季珊的真面目才慢慢顯露出來。他不僅在外拈花惹草，生性放蕩，對阮玲玉的控制也十分嚴重，阮玲玉出席活動不能自己做主，要先獲得唐的批准。他還甚至在公共場合打罵阮玲玉。唐季珊扭曲而又狂暴的愛，讓阮玲玉痛苦不堪。唐季珊與其他女性的曖昧糾纏，也讓阮玲玉傷透了心，對愛情失望至極。「張達民只是把我當作搖錢樹，唐季珊也只是把我當作專利品，他們誰也不懂的什麼是愛情。」當張達民控訴阮玲玉，所有的負面新聞接踵而至，面對人言可畏的僵局、虛情假意的愛戀、一再失敗的婚姻，阮玲玉心已死，決定一死了之。無可否認，導致阮玲玉自殺的原因有很多，但是新聞記者的誇張報導卻難逃干係。各色小報雜誌不斷「爆料」阮玲玉生活隱私，並對她和張達民、唐季珊三人之間的關係進行過度渲染，做了很多不負責任的報導。甚至一些報紙對她主演的《血淚碑》《白雲塔》《故都春夢》等影片進行臆想捏造，將阮玲玉的生活，與她在屏幕上扮演的風塵女角色混為一談。

乃至於《申報》也用「通姦」等字眼描寫阮玲玉，一時間，阮玲玉成為吃瓜群眾口中的「放蕩女」。敏感且愛惜名譽的阮玲玉，就這樣被逼上絕路。
可見阮玲玉遺書可能是假，但那句「人言可畏」卻是千真萬確的。即便是阮玲玉死後，一些新聞記者仍然沒有消停，指責阮玲玉的愛慕虛榮，禁不住金錢誘惑，才會被男人玩弄，一切都是咎由自取。阮玲玉自殺後不久，魯迅寫下《論「人言可畏」》一文，痛斥當時新聞界的醜惡現象和惡劣風氣。最終，阮玲玉的死上升為嚴肅的社會問題。這是一個持續的過程，也是社會發展進程的一面鏡子。

魯迅《論人言可畏》手稿

1947年10月7日，中國第二起「阮玲玉式」的悲劇發生。上海越劇名伶筱丹桂自殺，留下遺言：「做人難，人難做，死了。」
與阮玲玉自殺後，社會輿論更多的是側重於娛樂八卦、明星隱私，流於表面化相比，筱丹桂自殺後，輿論走向更富正面色彩，較為理性和深入。人們更多的是透過其自殺現象，探究社會本質，在中華人民共和國成立後，筱丹桂更是被塑造成反對夫權的典型。只可惜，阮玲玉沒能等到這樣的好時代。在《演員請就位》節目中，阿嬌所念的遺書是由梁家姐妹提供的版本。也就是說，是張達民和唐季珊兩個男人，合力害死阮玲玉。這種推論，在當時雖有爭議，卻也有其合理的社會根基在。民國時期，人們積極擁抱新思想，崇尚自由平等的愛情觀，但是在情感上，統御幾千年的傳統倫理道德依然是支配他們的行為準則。對於阮玲玉來說，愛情是她一生的跋涉。阮玲玉自認是新女性，卻也始終受制於「舊傳統」，無法逾越男女兩性的「道德鴻溝」。在阮玲玉悲劇中，可以發現社會輿論對於男女兩性的關係，存在著雙重的道德標準，一方面，人們對男性的道德要求寬鬆，嫖娼、納妾、重婚等不道德行為，可以得到包容，最多只是加以無關痛癢的譴責；而另一方面，人們對女性的道德要求卻嚴厲至極，女性群體在舊社會處處遭受著壓迫和歧視。這種「雙標」註定了阮玲玉的悲劇。戴彥：《美麗與哀愁：一個真實的阮玲玉》東方出版社 2005-05黃維鈞《阮玲玉畫傳》貴州人民出版社 2004-09關熙潮《你是無聲的離歌》遼寧人民出版社 2015-04劉長林、馬磊磊《論阮玲玉自殺的社會賦予意義》，《社會科學》2010年第5期