我知道，我是無法寫好《人間失格》的書評，但之所以還要寫，是因為實在是喜歡。太宰治說「膽小鬼甚至會懼怕幸福，碰到棉花也會受傷」，我不願做膽小鬼，所以就暫且順著自己的心意來吧，寫不好又何妨。
葉藏從小就知道自己和其他人不一樣，但是他為了討好這個世界，於是故意飾演生活中的「丑角」，只為博得眾人笑。長大後的葉藏，在內心的自我和世間的認可中徘徊，失意，只能藉助酒精、性來麻痺自我，於是墮落、自殺，慢慢的，他的人生「充斥著恥辱」。
這本書整體的基調是頹廢的喪，所以，不建議未形成完成的世界觀的未成年人閱讀。
這部小說是太宰治自殺前的遺作，書中到處都是太宰治的影子，可以說是半自傳體小說，太宰治選擇結束自己的生命，是在告訴我們，自己用盡全力去討好這個世界，卻依然無法擺脫孤獨。
真正「合群」的方式不是無下限的討好，而是先愛己，而後愛人。因為每一個我愛你裡面，都藏著一個「我」。
一、最孤獨的不是一個人的夜路，而是千千萬萬的人潮裡，沒有一個人懂我
葉藏害怕孤獨，為了「合群」，他從小就開始扮演丑角，戴上「小丑」的面具，刻意的賣醜、耍寶來博得家人與朋友的歡心。
他以為將自己的敏感和憂鬱隱藏起來，大家就會認為他是一個天真無邪的孩子，他以為自己演技很好，沒有人會發現自己從小就會的把戲。直到他的同學竹一大聲說「他是故意的」，才讓葉藏恐慌，生怕別人發現自己的秘密。
跳出小說，回到生活中，又有多少人在偽裝著一個完美人設，扭曲的扮演著陌生的角色呢？就拿自己來說，我是一個內向的女孩子，不喜歡熱鬧，但是工作要求我性格外向，多與人接觸。
於是，我開始按照外向的性格活著，於是我學會了喝酒，學會了跟大家一起唱歌，但這些能讓大家腎上素激增的活動並不是我喜歡的，所以，常常是，在喧鬧的派對上，我獨坐在角落了，一句話也不想說。
成年人懼怕孤獨，所以，當你想在一個角落裡安靜一會兒時，那個好人便會做到你身邊，關切的問你怎麼了，怎麼不和大家一起玩。於是只能作罷，回到那個熱鬧的會場，開起無聊的玩笑。
而你知道的，這樣只會越來越孤獨。
二、集體價值觀與自我價值觀的衝突：表面的迎合加深了內心的抗拒
有多少人不敢在公眾場合表達自己的觀點？有多少人面對自己和眾人的不同意見選擇了沉默？有多少人為了避免矛盾，選擇了附和？
此刻正在讀這篇文章的你，敢說自己從來沒有過這種情況嗎？
當個人意識與集體意識發生衝突時，人們為了所謂的安全感，便會迎合集體的意識。而一味迎合的結果只有兩種：
徹底放棄自己的意識，最終成為那個沒有思想的人；這種情況最典型的例子是魯迅筆下的祥林嫂，她便是一個被舊社會同化的悲劇，沒有思想，沒有自己的意識。
個人意識與集體意識不斷的發生衝突，不斷摩擦，而你知道，勢均力敵的較量，最終會以兩敗俱傷而結束。東方國家是集體主義思想，太宰治生活的日本，更是一個舊道德秩序和集體主義盤根錯節的社會，道德標準的約束和葉藏的價值觀同時出現在葉藏的內心，他們碰撞、衝突，儘管葉藏一直在努力的迎合集體的標準，但仍無法擺脫內在的不同，最終葉藏「才將滿27歲，卻頭髮花白」，太宰治在完成人間失格之後最終選擇結束生命。
三、「我只是不一樣，我又沒錯」：允許自己不同，才能真正解脫
最近熱播劇《三十而已》中說「人有權選擇安穩又平淡的生活，那我也有權不選吧？」沒錯，人生並不只有一種活法，你無需按照世間正確的標準來說，過自己想要的人生又有什麼錯呢？
世間說，三十而立，三十歲，應該有車、有房、有存款，否則就是失敗的人生；世間說，女孩子應該求安穩，三十歲了還在外地打工，就是生活中的失敗者；世間說，三十歲了，應該結婚生孩子，應該成立自己的家庭，照顧子女，孝順父母。
但「所謂世間，不就是個人嗎？」
三十歲了，我像剛畢業的學生一樣，從頭開始，重新奮鬥，不行嗎？三十歲了，我還是想等那個Mr. Right，不行嗎？為什麼就一樣要按照那些所謂的過來人或自詡前輩的想法來生活呢？如果周圍都喜歡酒吧舞蹈，而我偏偏喜歡安靜的坐在咖啡廳看書，這有錯嗎？
世上沒有兩片相同的樹葉，每個人都有每個人的特色，你需要活成自己最喜歡的樣子，而不是別人最欣賞的樣子。
今年3月，我選擇辭職來到杭州工作，當時包括父母在內的朋友親人都開始勸我，不要那麼衝動，三十歲了，年齡不允許自己再試錯了，留在家鄉是最好的選擇。
說實話，選擇離開家庭確實需要勇氣，尤其是面對著父母無休止的嘮叨，朋友苦口婆心的勸阻時。都說「不聽老人言，吃虧在眼前」，曾經我也懷疑過自己是不是真的不應該選擇來到杭州，尤其是面對工作中的委屈的時候。
後來，逐漸明白，他們的想法是他們的，人生是你自己的，未來是自己的，何懼別人的眼光？「我只是不一樣，我又沒錯」，允許自己不同，才能解脫。
《人間失格》說，「生而為人，我很抱歉」。意思就是生而為人，但是沒有按照「世間」的標準去活，所以會感到「不配為人」。現實生活中，越來越提倡個性化和定製化，如果沒錯，那麼按照自己的想法去活有什麼不好？