拜倫自謂「業餘的詩人，職業的海盜」，放浪形骸，追險逐奇，可謂其生活的常態，似乎寫作於他而言，不過是順手而為的副業罷了，像濟慈那般視詩歌為生命的態度，大約是要被他嘲笑的。試圖理解拜倫，不能忘記他的這個姿態，然而，要是過於當真，恐怕又要中他的圈套。事實上，一個以文名立世的人，故意貶低自己的寫作，其聲望只會更高而不是相反，想必拜倫是深諳此道的。而《該隱》這部作品則讓人警覺，他的那些「作態」之語多半只是一種掩人耳目的維持風度的策略，其下所隱藏的，那個嚴肅的、沉思的、焦慮而憂心的拜倫，可能才是他的本相。在這個意義上，勃蘭兌斯的評價值得重視，他認為：「《該隱》不是一篇靈感激發的急就章——不是一部疾風暴雨，電閃雷鳴式的作品……是進行了深耕細掘的思考之作」，並稱拜倫「那博愛眾生的同情心在《該隱》這部作品裡才第一次充分地表現出來，《該隱》是拜倫的信仰的自白——也就是說，是他的全部懷疑和全部批評的自白。」此論若確，如何解讀《該隱》當是進入拜倫精神世界的關鍵，而我們要弄懂的是，這所謂「全部懷疑和全部批評的自白」所指為何呢？國內學界既往對於《該隱》的讀解，大多受建國後長期佔據學界理論制高點的階級鬥爭學說的影響，揭示劇中的反宗教主題並肯定其傾向，以某教科書為例：「詩人把該隱寫成第一個反對專制神權、離經背道的叛逆者。該隱認為神的權威不一定就是正義，神權要求於人的顯然只是愚昧和服從……在『神聖同盟』囂張、力圖重建宗教權威的年月裡，拜倫的詩劇是一個有力的抗議。」以現在的眼光來看，這些文字一方面意識形態色彩過於濃厚，另一方面也一廂情願地「拔高」了拜倫的歷史感和政治覺悟，而更成問題的，則是把該隱視為拜倫本人的化身，而忘記了他只是拜倫筆下的一個形象，其解讀方式的不當是顯而易見的。事實上，如果該隱就是拜倫，拜倫就是該隱，在情緒表達上從來都不習慣於遮遮掩掩的拜倫勳爵，只需寫作一首抒情詩就可以了，而要專門訴諸於一部詩劇的形式，正說明這裡的問題並非單純的抒情就可以解決。既往批評失誤的根本原因，從純理論上講，就在於缺乏這個批評意識，太過簡單地看待該隱對上帝的質疑，仿佛那是無須回答的雄辯的詰問，殊不知在一部詩劇裡，他作為一個人物的存在，以及他的情緒和思想，都只是一個結構中的因素，雖然與其他因素相比，它的確居於中心的位置。所以，儘管該隱無毫無疑問是拜倫寄情最深的人物，但劇中的其他人物也同樣不可忽略，而只要在這個整體的關聯中進行讀解，我們就會看到，這部詩劇所敞現的，不僅有拜倫的「全部懷疑和全部批評」，而且還有這「全部懷疑和全部批評」之外的焦慮和憂心。關於宗教信仰，拜倫曾在筆記中寫道：「教我不要去運用理性而只是去信仰，那是毫無用處的。那就等於是讓一個人不要醒著而只是永遠昏睡。」拜倫所賦予該隱的，也正是同樣理性的心智。不同於亞當、夏娃基於恐懼的謹慎恭敬，亞柏毫無反思的溫和柔順，始終鬱鬱寡歡的該隱所要追問的是：父母的罪憑什麼要讓他們無辜的子女承擔？生存如此艱辛，為何還要向上帝表達感激之情？此外，這有限生命既有一死，那歸根結底還有什麼意義？這些尖銳的質疑通過和靈物之主羅錫福的對話進一步坐實為絕對的批判，並最終成就了一個似乎徹底虛無的該隱，其最後做出殺害兄弟的極端之舉自然也就不難理解。然而，若對劇中該隱殺弟這一情節細加考察，就會發現詩劇的主題遠非如此簡單。聖經故事中對該隱殺弟的敘述是這樣的：「該隱起來打他兄弟亞柏，把他殺了」，這基本上可以認定是故意殺人。但在拜倫這裡，該隱殺弟卻被敘述為一場激烈爭執中的誤殺，並且在亞柏倒地之後，該隱還嚇得昏了過去，當眾人譴責和詛咒他時，他也當眾表達了懺悔，後遭天罰註定流亡的命運時，他也不像聖經中對上帝所說「我的刑罰太重」，最後還想以自己之死換取亞柏之生，在埋葬了亞柏之後才和妻子一起踏上流亡之途。很顯然，拜倫的這個該隱和聖經中的那個該隱相比已面目全非，這是一個心事重重並最終落得黯然結局的該隱，而不是一個義無反顧的富有英雄氣概的反抗者。其實在詩劇中，與該隱的懷疑者形象拉開距離的，不僅有該隱殺弟後自身的一系列反應，還有另一個給人印象深刻的人物，即該隱之妻亞德，可以說，她幾乎構成了與該隱的懷疑意識相抗衡的另一種力量，即無條件的愛和同情。如果說該隱在知中迷茫，那麼亞德則在愛中堅定，這愛裡不僅有對上帝之善的絕對堅信，還有對該隱不離不棄的人倫之情，尤其是在後一個意義上，拜倫的形象塑造可謂相當成功。崇尚生命力的拜倫像尼採一樣難以接受奴隸的道德，這完全是由其個人氣質所決定的。但是，和尼採不同，拜倫在道德和信仰問題上，似乎還算不上一個徹底的虛無主義者。他一方面虛無，一方面又為此而憂心，可謂相當矛盾。但這就是拜倫的真實。他在理性和信仰之間徘徊難解，又理智不到做一個宗教功能論者。其實換了我們，也很難替他做一個選擇。而最終，當我們跳出這一切，欣賞作為藝術家的拜倫以其思辯和想像之力，如何把聖經中短短的幾句話，演變為一場內涵豐富，意義深刻的戲劇時，這些主題的討論都不太重要了。
（本文選自《外國戲劇鑑賞辭典》，上海辭書出版社，2010年）
Long-press QR code to transfer me a reward
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.