被封殺的陳佩斯：我不後悔

蔡康永有句箴言：「一定要消失。」他這句話針對的也許是娛樂江湖，也許是名利場。

但有的「消失」，是被時光裹挾，被際遇累及，被迫性退出，而陳佩斯，是主動性「消失」，他離開春晚的22年，也是被念念不忘的22年。

01
曾幾何時，他是春晚的常客，是收視率的保證。在那些光影流年裡，他塑造的一系列小人物給廣大觀眾帶去了無數笑聲。

作為老一代表演藝術家陳強的兒子，陳佩斯子承父業，在上個世紀70-90年代出演了很多喜劇電影與電視劇。

但讓他大放異彩的，卻是在1984年的春晚舞臺上，和朱時茂合作的小品《吃麵條》。

簡陋的舞臺，簡單的道具，疾徐有致的節奏，陰差陽錯的矛盾衝突，看似浮誇的表演，他卻將那個自作自受的蹩腳演員，以一種虛張聲勢，又不失善意調侃的幽默方式，生動形象地呈現出來。

曾幾何時，在那個年代，快樂與尊嚴都是奢侈品。但短短的十幾分鐘，他卻給全國觀眾帶去了暌違已久的快樂。

1984年春晚導演黃一鶴回憶說:「《吃麵條》是我們國家晚會裡真正意義上的第一個小品。」

也正是這次演出的火爆，讓小品從演員的訓練課，走入了大眾視野。

其後，他與朱時茂繼續合作，在春晚舞臺演出了《烤羊肉串》《主角與配角》《警察與小偷》等膾炙人口的經典小品，形成並鞏固了自己獨樹一幟的藝術風格，成為中國內地最具代表性的喜劇明星之一。

此前在舞臺上，太多的高大全和偉光正形象，而他飾演的小人物系列，卻真實揭示出那些庸俗的、市儈的、油滑的、拙劣的，充滿了瑕疵，卻令人倍感親切和接地氣的眾生相。

《吃麵條》中的愚魯應聘者；《烤羊肉串》中的奸猾攤主；《主角與配角》中一心想演主角，卻總是弄巧成拙的配角；《警察與小偷》中膽小如鼠，蠢笨可笑的小偷，誇張豐富的肢體動作，配上他時而猥瑣，時而委屈，時而狡黠，時而憨直的表情與語言，滑稽十足卻又恰到好處，大開大合卻又收放自如。

在諸多藝術作品裡，小人物們經常是被憐憫與同情的，也是被諷喻與批判的，他們往往可憐不可親，可恨不可愛，而能將小人物塑造得有血有肉，一身市井氣卻不乏率性，幾分苟且裡也能見其真誠，令人捧腹之餘卻能產生共鳴的，在小品演員裡，非陳佩斯莫屬。

他演的雖然都是小人物，卻沒有對弱勢群體的肆意取笑；包袱頻出卻不是靠抖小機靈，沒有硬拗，沒有煽情，自出機杼，渾然天成。

這種自帶高級感的小品，在陳佩斯之後，再難一見。

02
陳佩斯先後11次登上春晚的舞臺，最後一次終結於1998年的《王爺與郵差》中那個遠去的背影。

1999年初，陳佩斯發現央視下屬的中國國際電視總公司，在未經許可的情況下，擅自出版並發行了他和朱時茂在歷屆央視春晚小品作品的VCD光碟。

兩人通過登門、打電話和去函等各種方式去尋求解決辦法，但他的合理訴求均被置若罔聞。未果，兩人憤而訴諸法律。

在此之前，多少人勸他息事寧人，本來可以「背靠大樹好乘涼」，這是多少人削尖腦袋想攀附的雄厚資源，而你為啥不識好歹，與之為敵？

但他就是「一意孤行」，執拗地想要個說法。這個說法就是，一個微小的個體，即便在強權下，仍可以得到被尊重的權利。

在社會生物鏈的最頂端，一切堂皇的、煊赫的、盛大的，總昭示著生殺予奪、無與倫比的強悍，而處於社會底層的小人物呢，是最負重的群體，卻往往是最隱形，也最被無視的。

「當個體不再被尊重的時候，這個社會將變得非常殘酷。」

官司塵埃落定後，雖然央視一審敗訴，他們終獲賠償，但陳佩斯也只拿到了16萬餘元的侵權賠償金。

2014年，陳佩斯接受記者採訪，回答他反抗央視侵權的意義時，表達了這樣的初衷：

「必須要有人要說，否則的話，五十年後、一百年後，（後人）看我們今天祖先是這麼生存的，他們會憤怒，他憤怒不是強權，而是憤怒每一個接受強權的這個人，我的後代一定會為我（感到）丟臉。」

所以，他明知面對勢大翼廣的天字第一號媒體，做出這樣的反擊，無異於以卵擊石，甚至會讓自己「死無葬身之地」，他還是去做了！

「太歲頭上動土」 ，後果可想而知。

其後，陳佩斯被央視封殺。

隨之，各個電視臺和演出單位也與央視達成了「統一戰線」，導致陳佩斯再也接不到任何與廣電系統有關的演出邀請。沒了商演的收入維持運轉，他此前一手經營的影視公司也面臨關門的危機。

創辦於1991年的影視製作公司，是陳佩斯多年心血的結晶。當時公司專門投資拍攝喜劇電影。他也因此被人稱作中國第一批獨立影視製作人。

《父子老爺車》劇照

從1991年到1997年，陳佩斯一共投拍並主演了《父子老爺車》《編外丈夫》《太后吉祥》等6部電影，其中多部被評為當年「最受觀眾歡迎的電影」。

被封殺後，他堅信自己有能力不會被「餓死」，但是他太自信了，他不知道有些勢力強大到，可以手眼通天，他投資拍攝的賀歲電影，沒幾天就被人因某種原因從電影院撤下。

電影虧損，讓他的公司也隨之破產。四面楚歌，兵敗如山倒，一夜之間，他幾乎變成了一個一名不文的窮光蛋。

那時，他上正小學的女兒要繳費，區區的280塊錢，他翻遍口袋，只找出了147塊錢，於是灰溜溜地背著女兒回家去找妻子拿錢。

陳佩斯與妻子

從萬千矚目、眾星捧月，到銷聲匿跡，乏人問津；從一個人獨擋一面，撐起一家偌大的影視公司，到連女兒的學費都掏不出，這種斷崖式的巨大落差讓他不由心生「英雄末路」之感。

也許這就是命運的弔詭之處：有時你以為走的是通天大路，甚至已經臻於光明極頂，可是，忽然一股颶風，又把你拋至人生的谷底。

山窮水盡時，他得知妻子背著他用多年積攢的存款承包了北京郊區的一片荒山。於是，兩人向死而生，「土裡刨食」。

在山上蓋木頭房子，吃「大鍋煮」。廚房裡沒有煤氣，唯一的燃料是漫山遍野的枯枝敗葉。每天早上起來，夫妻倆一人背個大背簍，撿滿一背簍的落葉樹枝回來生火。

更艱巨的是，去雜草，搬石頭，挖樹坑，種樹苗，除蟲害。每天天色未亮，即起巡山。一萬畝的荒山巡視一天有時就得走七八個小時。

腳板磨破，手生老繭；皮膚粗黑，鬍子拉碴，那段時間他成了真正意義上的山民，沒人知道這個在大山裡起早貪黑，躬身種樹的人，就是那個曾經在舞臺上給大家帶去無數歡笑的陳佩斯。

後來，當別人提及他當年的種種艱難，表達敬意時，他說，我跟人家比起來，已經是「上帝的寵兒」了，我沒資格叫難。

03
兩年後，靠荒山種樹得來的35萬元，陳佩斯重新回到他熱愛的舞臺，但這個舞臺，不是春晚，而是話劇。演話劇成為他「涅槃」之後的一個新起點。

2001年，他和他的公司推出了話劇《託兒》。

《託兒》劇照

為了這部話劇能夠上演，從來沒有做過廣告的陳佩斯生平第一次成了一家企業的代言人。他孤注一擲，將所有積蓄全部投入到了他的首部話劇上。

在中國話劇的「聖殿」北京人藝，連演員都要紛紛下海去演電視劇的年代，許多人對他的瘋狂之舉感到匪夷所思，他卻「逆流而上」。

有人對他半提醒半擔憂地說，你們如果不怕賠錢就做吧。

作為一個樂觀的悲觀主義者，他原來估計是賠34萬。

結果這部話劇大獲成功，《託兒》在長安大戲院的首場上座率就高達95％，當第30場演出結束後，就已經收回了全部投資。

有了《託兒》的豐厚利潤作為周轉資金，隨後推出的《親戚朋友好算帳》和《陽臺》等也進展順利，並廣受好評。

《陽臺》以麻辣犀利的風格針砭時弊，直擊社會痛點。迄今在全國各地演出已500多場的《陽臺》，被上海戲劇學院納入教科書。

但演完《託兒》與《陽臺》後，他一度變得驕矜自負，覺得十年內，論其喜劇水準，不會有人望其項背。

而排演《戲臺》時，他忽然意識到了自己的文化底蘊不足，於是又開始卯足了勁繼續充電，在原來業已建立的喜劇理論體系基礎上，深耕細作，日臻完善。

有人感嘆：像陳佩斯這樣專業系統研究喜劇理論，並有多年舞臺演出經驗的人，在中國，找不出第二個。

在喜劇領域，他成了「一騎絕塵的領先者。

當太多的人將喜劇平面且膚淺地理解為插科打諢，嬉笑怒罵，就是一堆噱頭與笑料的堆砌，就是博人一樂的形式時，他一直思考並尋求著對喜劇的體認與探索。

他曾講起在河南拍電影《少爺的磨難》時，有一場光著腳追汽車的戲，那條農村的土路上布滿了蒺藜刺，他的腳上扎滿了刺，還得掙扎著往前跑。

《少爺的磨難》劇照

「導演一喊停，哎呀，疼啊，痛，坐在地上一個一個往外拔，一拔一股血出來。」

當他疼得摔倒在地上的時候，旁邊圍觀的人卻笑得非常開心。

這種笑是道德的嗎？他為此苦思很久。

一切幸災樂禍，也許無關道德，但有關人性。對人性的折射，從一場笑聲中便可見其端倪。

所以，在他眼裡，喜劇都是從悲劇悲情的線索延伸出來的，所有的喜劇讓人發笑的東西，其實它最核心的部分都是悲情。

就像魯迅先生筆下的阿Q，被處決前，不會寫字的他竭力在畫押時把那個圓圈畫得圓一點，惹人發笑的行為，可是多少人讀到此處，卻是笑中帶淚：一心想革命的阿Q，直到死，也不知道自己為什麼被槍斃。

悲劇是把有價值的東西毀滅給人看，而真正的喜劇，在它看似荒唐、荒誕甚或扭曲的內核裡，令人悲憫與沉思的東西更是蘊藉深遠。

中國人慣使小聰明，呈現在一些小品裡，「把人耍得團團轉」也能被當做「高明」的包袱。在他看來，將騙人當做成功和勝利，把被騙當成可笑, 是全社會價值判斷的扭曲。不是藝人個人問題，是全民族的問題，因為有什麼需求就有什麼奉獻。

他非常喜歡卓別林在《舞臺生涯》中的最後一個鏡頭，他說這讓他真正認識到喜劇的真諦：一個偉大的日子，卓別林在舞臺上完成了自己追求一生的事業，最後跳進一面大鼓，以痛苦換來了觀眾暴風驟雨般的掌聲。

在這個時代，太多的人打著藝術的旗號，做的其實是「商業」，而他真正做的是「專業」。

不要問大師為何難尋，一個浮躁喧囂，膜拜「金錢教」的國度，大師風起雲湧才是咄咄怪事。

04
自從1998年告別央視春晚後，他就很少出現在公眾視線中。最近幾年，在「最希望誰出現在春晚舞臺」的網絡票選中，陳佩斯總是遙遙領先。

2011年陳佩斯就表示有春晚邀約，但他拒絕了，後面一年又接到邀請仍堅拒。

「他們隨便對我說『NO'，我也對他們說一次『NO'！」儘管20年前說「NO」的代價如此沉重。

當時與他同期，或者比他輩分更小的人，現在大多已風光無限，名利雙收。

有記者問他：您對當初的行為是否後悔？

他面色平靜：「我不後悔！」

命硬學不來彎腰的人，甘願承受一切選擇之後隨之而來的結果。

堅守自己的原則與理想，不卑佞，不低頭，唯一能讓他屈膝和朝拜的只有藝術。

有人說，這個世界上不缺聰明人，缺傻子，缺一根筋的傻子，缺不信邪的傻子，缺明知不可為而為之的傻子，缺不堪其憂，也不改其樂的傻子。

那些在戲裡和生活中扮演大人物的人，往往一不小心，就露出「皮袍」下的那些「小」，而他，演慣了小人物，才是真正的大寫之人。