文 | 蔣雯麗
來源：《姥爺，我們天上見》
姥爺的臨終遺言是：不能火葬。
為了給姥爺弄一口像樣的棺材，毫無積蓄的媽媽，只能賣掉姥爺的盆景，來付棺材錢。
那是一九七九年，已經不允許土葬了，一切必須秘密進行。爸爸在郊區的山上，給姥爺找到了土葬的地方。城裡已經沒有人做棺材生意了，只好託人到鄉下，找到了會做棺材的師傅。
有一點我一直想不明白，姥爺已經住院半年了，而且也九十三歲了，為什么爸爸媽媽不早一點為姥爺準備好棺材和墓地呢？為什麼到了最後時刻才開始找呢？
我想是媽媽不想讓姥爺走吧。
我的姥爺
出殯那天，下著小雨。
一大早，天蒙蒙亮，爸爸跟著從單位借的卡車去了鄉下，要把剛剛做好的棺材拉回來。媽媽借了輛帶鬥的平板車，在姥爺的幾位生前好友幫助下，悄悄地，把姥爺的遺體從醫院太平間裡運出來，板車上蓋著雨布。
媽媽告誡我們不許聲張，萬一讓居委會知道，姥爺就不能土葬了。幾位跟姥爺在一起住了幾十年的老鄰居，被媽媽請過來，打開雨布的一角，讓他們悄悄地看一眼姥爺，就算告別了。
我被姥爺去世這件事嚇著了，這是我平生第一次面對死亡。我也被媽媽嚇著了，視姥爺的生命如同自己生命一般的媽媽，經過這半年的煎熬，經過姥爺離世的打擊，人已經脫了形。
我不敢隨大家一起去瞻仰姥爺的遺容，我不敢相信，那個平板車裡躺著的，就是我的姥爺。
小時候的我
我們肅穆地走著，無言地走著。從早晨走到了下午，從城市走到了農村。
我從沒走過這麼遠的路，但卻一點都不覺得累。
漸漸地，我忘了自己的使命，忘了這是在給姥爺送葬的途中。
我想，這就是小孩子吧，不會像大人一樣，持續地沉浸在一種情緒裡，總是容易被周圍的事物吸引，而忘了自己的角色。
姥爺和我
趕到山腳下的時候，已是下午三四點鐘了。
姥爺的棺材還沒有運到，我們把板車拉到了一個平坦的打穀場上，靠著麥垛避雨，休息，等待。
淋過雨水的麥垛，圓圓滾滾，像一個個大饅頭。我爬上麥垛，悄悄地從背著大人們的一面滑下去，又爬上來，再滑下去。我讓姐姐也跟著我一起滑，我們越滑越起勁兒，膽子也越來越大，速度也越來越快。
突然，我碰到了拉著姥爺的板車。
板車震顫了一下，我和姐姐們都嚇了一跳，趕緊跑過去，看看姥爺是否安然無恙？
我和兩個姐姐
我們輕輕地揭開了蓋著姥爺的塑料布的一角，這是自姥爺去世以後，我第一次看到他。姥爺安詳地閉著雙眼，面色紅潤，臉上掛著微笑。
這完全不是我最後一次在醫院裡見到的那個插著氧氣管，滿嘴塗著紫藥水的姥爺，那個被綁在床上，眼神空洞的姥爺。這也不像是一個已經死去的人。那紅潤的面頰不是化妝化出來的，那個年代還沒有這項服務，並且，姥爺是從醫院的太平間直接拉到這兒來的。
那為什麼他是這樣的慈祥可親，一副天使般的面容？他的面頰白裡透紅，完全沒有讓人感到一點點對死去的人的恐懼。
是我記錯了嗎？這是我主觀的願望嗎？我曾經很多次跟我的兩個姐姐回憶那天的姥爺，兩個姐姐也很清晰地記得那像嬰兒一樣粉粉的微笑著的臉。
我覺得姥爺沒有死，他還活著。
那會兒，我常常夜裡醒來，怕睡在我身邊的姥爺死了，就把手指頭放到他的鼻尖下，感受他的呼吸。如果吹到手指的氣息均勻、平穩，我就會安然入睡。
此刻，我不需要用手指去試探，看著姥爺那鮮花盛開一般的面龐，我已經感受到姥爺那均勻平穩的呼吸。我們互相望著，那一秒似乎是一萬年，我跟姥爺穿過時間的荒漠，回到了我的兒時，回到了小院，回到了我們臉對著臉睡覺的大床。
我的心裡很歡暢，姥爺並沒有死去，我從心裡覺得，姥爺還活著。
姐姐把我拉到一邊，輕輕地，把揭開一角的塑料布又蓋了回去。
雨還在下，姥爺的棺材還沒有運到，天漸漸地就要黑了。大家都很著急，爸爸的一個同事跑回來給大家報信說：「因為下雨路滑，拉棺材的汽車在回來的路上撞人了，送到醫院，傷勢不是很重，但是，人家糾纏著不讓走，要求賠很多錢。」
這下該怎麼辦？
我孤零零地站在姥爺的板車前，看著越來越黑的天，覺得自己應該為姥爺做點什麼。我走到一個叔叔面前，神情肅穆地說：「許叔叔，你騎上自行車，帶我去迎一迎他們吧。」
許叔叔看著我，點了點頭，推上自行車，帶著我，就往淮河水壩方向騎去。
我的爸爸
淮河水壩，是拉棺材的汽車開過來時的必經之路。我們頂著風，冒著雨，騎到了水壩上。一趟趟卡車，帶著濺起的水花，從我們的眼前呼嘯而過。
我仰著頭，看每一輛開過的車。可是，一直等到天完全黑了下來，也沒有等到爸爸，也沒有等到拉棺材的卡車。什麼都看不見了，四周黑茫茫的一片，我們這才往回騎。
摸著黑，回到打穀場，打穀場上已經沒有人了。
遠遠地，我好像聽到有人說話的聲音，深更半夜的大山裡，那一定是爸爸媽媽和叔叔們。我們朝有聲音的地方摸了過去。
我的媽媽
說話的聲音越來越大，伴隨著鐵鍬、鐵鍁挖土的動靜，我們斷定那應該就是姥爺的墓地了。
在伸手不見五指的黑夜裡，我們精疲力竭地爬到山上，在微弱的篝火下，我看到姥爺那還沒有來得及上漆的棺材，已被安置在墓穴中，爸爸和叔叔們正在用鐵鍬往棺材上填土。
我其實只看到了一眼棺材蓋子，棺材就被土全部蓋上了。我張著嘴，站在那兒喘息。沒有人注意到我，沒有人知道我走了，也沒有人知道我回來了。我站在那兒，看著坑裡的土越埋越多，越埋越高。
突然，有個聲音在我心裡說：「文麗，你的童年結束了。」
我真真實實地聽到了這個聲音，它是從我的心裡發出來的，是我的心聲。
小時候的我
姥爺安葬以後，我得了心肌炎，媽媽說我是因為過度悲傷。我不好意思反對媽媽的說法，但是，我並沒有像媽媽說的那樣，過度悲傷。不是因為我對姥爺的感情不夠深，是我並沒有覺得姥爺已經離開了我。
有一天，爸爸問我：「你跟許叔叔那天去哪兒了？」
「我們去水壩上迎你們，沒有迎到。」
「怪不得，我路過水壩的時候，看到路邊站著個穿雨衣的小女孩。」
爸爸沒有認出我，我也沒有認出爸爸，我們在風雨中失之交臂。我沒有看見姥爺下葬的一幕，我跟姥爺入土的瞬間也失之交臂了。我最後看到的姥爺，就是板車中那安詳微笑著的姥爺。
難道這一切都是姥爺安排的？是姥爺不想讓我看到他下葬，特意讓我離開的？
長大了，我才懂得，是姥爺不想讓我悲傷，他去了天上。姥爺去了天上，他去了天堂，像個天使一樣。
姥爺和我
姥爺離開我四十年了。每當我遇到危險的事情，而最終化險為夷的時候，我都會向著天空看一看。我知道姥爺在天上，在保護著我。
我相信人是有靈魂的，而靈魂是不死的。
二〇〇四年的春天，在經歷了「非典」，經歷了漫長的一年裡每天都在片場工作的生活後，有一天，我的眼前出現了無數兒時的畫面。
而那一刻，我問自己：「如果明天我死了，我會有什麼遺憾嗎？」第一個跳進腦子裡的念頭是：「我還沒有為姥爺做些事情。」
曾無數次想要寫一篇散文，或者一本小說，來描述我跟姥爺在一起的生活，寫寫我心中的姥爺和姥爺對我的愛。又總覺得自己沒這個能力，別糟蹋了這份情感。但是，那天，我想拿起攝影機，把眼前出現的這些畫面拍攝下來。
《我們天上見》電影海報
我用五年的時間完成了電影《我們天上見》。
拍攝時，我跟攝影師描述我想要的一個鏡頭：移動攝影機，從大院門口跟著一路蹦跳的小蘭，穿過曲曲折折的巷子，經過一片殘舊的老房子，最後停在一扇紅色的小門前。隨著小蘭伸手推開院門，一個美麗的天堂一般的花園出現在鏡頭裡。
有一天，我大學的老師跟我說：「你的姥爺一直在幫你。」
我說：「為什麼？」
他說：「你考電影學院的時候，你講述的跟姥爺的最後一面就打動了所有的考官。今天，你又用跟姥爺的感情打動了觀眾，姥爺不是一直在天上幫你嗎？」
有一位觀眾問我：「你覺得姥爺給你的最寶貴的東西是什麼？」
我說：「是愛。」
姥爺用他的愛，給了我幸福的童年。如今，我也想把這份愛傳遞出去。
「愛」是我們活在這個世上唯一的理由。
-End-
本周讀者福利
歡迎將本文分享至朋友圈且不屏蔽好友
將轉發後的截圖發送到讀者公眾號後臺
我們將給所有分享的朋友發送電子書下載連結
花半秒鐘就看透事物本質的人，
和花一輩子都看不清的人，
註定是截然不同的命運。