楊小樓先生（1878—1938）
舊時，戲班裡提起徐、楊二家無不交口稱讚，並非僅指忝附連親，多因德、藝方面心通意會。記得，我在家學藝時，家父徐蘭沅常帶我去看楊小樓先生的戲，什麼《挑華車》《安天會》《落馬湖》等。眾人都把他演的角色前邊加上一個「活」字，例如：活猴、活趙雲、活天霸等，這樣無形中又給楊小樓的藝術平添了一層迷人的光彩。
一次，父親把我帶到後臺去見楊先生，他見了我很高興，一面用雙手給我吊眉（觀察上妝後扮相的一種簡單方法）一面和藹地說：「叫楊爺爺看看，嗯……好！夠個武生材料，哎呀，平頭，個不會太高，學短打武生吧！」從此，家父想叫我學場面的初衷也就改變了，而順從我意學京劇武生了。
《連環套》 楊小樓 飾 黃天霸（供圖：張景山）
楊先生的戲我看的較多，對他的藝術可以說佩服得五體投地，所以有關楊先生的一些家常裡短的事我也喜歡聽。因此，對於舅父楊長喜（與楊同科學藝）、姑母楊徐氏（楊先生的兒媳婦）和家父乾娘韓老太太（場面先生韓寶芬的夫人）給我所講的楊小樓先生驚人的藝業更是過耳不忘。現在回憶起楊先生的音容笑貌、氍毹雄姿，仍記憶猶新、歷歷在目。握筆記下，以免被無情的時間湮沒。
一、初入小榮椿
「小英椿」是我外公楊隆壽老先生於光緒十六年辦班。當時，他在宮內當差演戲，兼給昇平署的小太監說戲，人們把此叫做「當皇差」、「吃錢糧」。他常出入於皇宮內外，看到宮內鼓樂喧譁，可外面梨園界後繼乏人，便與交往莫逆的盟兄譚鑫培和楊月樓商量，偷偷地在李鐵拐斜街的老宅私辦了小榮椿科班。當時收的都是梨園子弟，有葉春善（後為富連成班主）、蔡榮貴（馬連良先生的啟蒙師）、郭春山（與蕭長華齊名的丑角）、程春德（即程繼先）、譚小培（譚富英之父）、董春年、董春延（後改鳳年、鳳延）、郭際湘、劉春喜、楊長林、楊長喜（我二位舅父）、楊春甫（即楊小樓）。
楊小樓的父親楊月樓是名噪一時的武老生，是清「同光十三絕」之一，又因猴戲出眾，被人們譽為「楊猴子」。可惜早亡，臨終前他把楊小樓託至譚鑫培老先生膝下認做義子。所以，楊小樓入小榮椿是譚老先生一手操辦的，那時他已十四歲了，按梨園俗規來說這年齡學戲已算晚矣！我外公見他長的是瓜子臉，龍眉鳳目，但只是個高，還單薄，一張嘴就涼調，便說：「什麼文的武的，先練練功、打打把子吧。」從此，楊小樓就算入了小榮椿，開始隨楊隆壽老先生學戲了。
楊小樓開蒙的兩齣戲是《百壽圖》和《探莊》，我外公見他文武兩門相比偏長於武戲，因此又給他排了《武文華》和《黃鶴樓》等戲，從中又發現他長靠強於短打。又令他多往長靠上用心。這樣，一來合乎他的內向性情；二來可以掩蓋他個高，撩手撩腳的毛病。就這樣僅學了兩年，楊小樓就「倒倉」了（即變聲），個子又一勁地猛竄，能比同齡人高一頭，就只好在小榮椿裡一邊學戲一邊打「官中」武行。
《長坂坡》 楊小樓 飾 趙雲、劉硯亭 飾 張飛
楊小樓是楊家幾輩單傳的獨子，他生性溫順又執拗。練功、學戲非但刻苦而且心細，他拿頂、下腰、壓腿、翻筋鬥都別的師兄們「恨功」。別人拿一個「香火」的頂，他耗一個半，別人踢六百腿，他踢八、九百，所以他雖練功晚，但功底極紮實。單說他腳下的鞋子，十幾天準壞一雙，用楊老太太話來說：「我這兩手不停地做，也供不上他穿。」可見他用功之深。
我外公見楊小樓學藝確是拼命，再奈於盟兄楊月樓早故，久而久之便對他另眼看待了。所以又教了他《挑華車》《蓮花湖》《翠屏山》等戲。那時坐科的學生就怕先生「另眼看待」，因為，這就意味練功又要「加碼」了。在那打戲盛行的年代，這種小灶飯可想而知怎麼吃得起呢！
單講《挑華車》起霸裡的三偏腿吧，我外公經常拿著個舊馬鞭子，虛挑著楊小樓的靴底，教他如何偏大月亮門的要領，尤其偏到正腿時，命他用靴尖一個一個地數額子上的絨球，楊先生確是才長心細，他既能按照我外公的「領法」去做又能準確掌握偏腿的「筋節」，我外公很高興。再有，《蜈蚣嶺》一戲，是我外公一出拿手絕活，此戲集楊老先生一生心血，他廣採博收梨園眾家之長，把神、佛、道三家佛塵用法有機地溶於武松夜奔蜈蚣嶺這場走邊上，鑄成這齣眾家稱道的精品，楊老先生一絲不苟地傳與楊小樓。楊小樓本來對這齣戲渴望已久，一經練就，歡喜得他每日去科班前必在自己家中拉上一遍（那時小榮椿僅靠我外公一人的錢糧供給，所以經濟有限，學生都住家），以能多熟悉、領悟其中心、勁、氣、神為樂。
《蓮花湖》 楊小樓 飾 韓秀、王鳳卿 飾 勝英
但是，終因楊小樓變聲期長、個高顯拙，沒有在科班成「龍」，但他紮實的功底已在此時練就。入科學藝四年後又為小榮椿效力二載，後來出科的徒弟都依依別師唱戲去了。楊小樓也只好帶著半身未成的藝術，到各團去搭班。
二、禁聲一百天
楊小樓先生出科後在春臺、三慶班搭班效力（不掙戲份的借臺練戲）因嗓音噼啞渾濁、動作撩手撩腳，只扮個英雄演個靠將等爾，縱有其乾爹譚鑫培提攜也不見起色。日子不多，冷言惡語接踵而來，說什麼：瞧！楊月樓的兒子比英雄高半截，紮上靠差一塊（暗喻藝術上不行）。此事漸漸傳到楊老太太耳中，她馬上把楊小樓叫到眼前，命嘉訓（義父譚鑫培給楊起的名）唱段給她聽聽，胡琴一響他更加局促不安，一句趙雲的「黑夜之間破曹陣」把楊老太太唱得心灰意冷，楊老太太隨夫半世梨園，對技藝長短略知一二。隨令楊小樓掛靴息影，再也不讓他到外面給他父丟臉去了。此後又給他娶妻，請師，辭班改行習文，坐吃楊月樓留下遺產。
楊小樓先生雖明從母命，但梨園志業難改，自那日暗下恆心，在自己嗓子、個頭這兩大不足上再下功夫……從此啞語禁聲，與妻分房，擋門遮窗，研習藝術。眾人不知隱情，疑惑不解，以為他變啞吧了，幸好他當年在劇界未露頭角，所以張揚不大，只有其母與常陪楊老太太做伴、玩牌的韓老太太知曉（韓老太太是家父乾娘）。
在此期間楊小樓先生精神如常，只是交談時用手比畫，如：吃包餃子只向母親、妻子做捏捏的手式，食麵條也是雙手一伸，練功就做一下踢腿，外出呢，朝天劃上一圈，其餘再也無「話」可講了。
《金錢豹》 楊小樓 飾 豹子精
楊小樓先生禁聲整整一百天，連他妻、母也沒聞過他一聲咳嗽，更莫說唱一句了。這百日禁聲，後來他稱作「養功」，這養功確是奇怪得很。他每早與武行任七、於惠先生去晉泰高廟練功，天不亮已返回家中，下午必去各劇場靠大牆（最後一排站著）看戲（那時不唱燈晚），晚飯後就把自己關在「不見天日」的屋中：面壁自悟，揣度技藝和探索乃師楊隆壽教戲所傳的三昧真火；苦想其父楊月樓崇「奎」派的唱法真髓。這一百天內，最使他得意的是他悟出了用一抬、二連、三趨、四顫的法兒，解決了他武生臺步長步大腳的弊病。用惦、顫、晃（微晃）、率奠定了楊派武生趨於盡美神韻的基礎。
楊小樓先生就是這樣的「禁聲、養功」，百日後，忽地一聲驚叫「得！馬來呀！」竟把隔房的兩位老太太嚇了一跳，楊母誤以為別人來找他兒子。便說：「這是誰在喊嗓子？我們嘉訓不在家！」
《陽平關》 譚鑫培 飾 黃忠、楊小樓 飾 趙雲
楊小樓先生聽自己嗓子另換宮羽，立即告別老母，直奔大外廊營譚家，表示自己嗓子養好了。譚老先生半信半疑，心想自從大唐梨園伊始，戲班都是喊嗓、練嗓、吊嗓，沒聽過養嗓之說。隨即命楊小樓唱段聽聽。楊小樓還是那句「黑夜之間破曹陣」接著又舞又做又唱又念，直看的譚老先生興奮不已，說道：「好！是奎派嗓，又一個小楊猴子。」
張淇林
後來又是由譚老先生介紹楊小樓拜久負盛名的名武生俞菊笙為師，俞大老闆見他確實是個大武生材料，就傳給了他《惡虎村》《鐵籠山》《連環套》《飛叉陣》《混元盒》《豔陽樓》《狀元印》等戲，果然名師出高徒；又由張淇林先生給他復排了小榮椿的幾齣戲《武文華》《挑華車》《安天會》等，更是出手不凡了。從此，楊小樓便步入他風正茂、開武生一代天地的時代。
三、風靡京、津、滬
楊小樓先生初次挑班演出在北京第一舞臺，那是在民國元年，以「小楊猴子」為標榜招徠觀眾。頭天打泡戲是《水簾洞》，第二、三天，分別是《惡虎村》《鐵籠山》。恰巧是一出猴戲、一出短打、一出長靠戲，著意顯示武生掌握的三門行當。此後，過去譏諷過他的人也和他拱手言和，並從心眼裡樂意傍楊小樓唱戲了。
再說楊小樓先生頭天在《水簾洞》中，未曾出場的一句「開山那」氣足、響亮，立刻贏得一個兜底的滿堂採。繼而在假山真水的布景中現出了一個氣勢非凡的美猴王，人們又是一陣稱道，接著唱［粉蝶兒］「水波英豪」，全然蓋過海笛，一聲聲打入觀眾耳鼓，不由的內外兩行拍案叫絕！三天後，京城遍傳：不得了嘍！小楊猴又入世了。
舊社會，梨園俗規，北京唱紅不算大紅，必到天津去唱，得到天津觀眾認可才算大成。說也湊巧，天津下天仙茶園老闆正在北京，看戲後馬上約楊先生到天津演出，說好演十天，不怕翻頭（劇目不夠翻頭再演）。哪知到了天津剛演兩場，楊小樓技藝轟動津門，十天之後大街小巷的戲迷，票友俱都以能學楊小樓先生戲中唱念為榮。什麼《豔陽樓》的「閃開了！」《落馬湖》的西皮導板「明月蘆花信飄渺」等，可以說，楊先生威名大震，家喻戶曉了。
《八大錘》 楊小樓 飾 陸文龍
他鵲起的聲譽一下子傳到上海。十裡洋場的幾大武生總想領略楊小樓先生的藝術。偶有一次義務戲，楊小樓在滬與蓋叫天、呂月樵、李瑞庭、趙如泉等名武生相遇。這四位武生非陪楊先生演《八大錘》不可，這齣戲的演出可以說是明抬暗比，蓋叫天先生是以矯健幹練的短打武生著稱，何況在當地名氣比楊小樓先生大。李瑞庭是長靠、短打雙全的武生，以腳下「底樁」漂亮而顯赫，呂月樵和趙如泉也是以翻、打、摔、扔聲震江南。他們扮四錘將，楊先生演陸文龍。他穩在上身，快在步眼，與四位「幹戈起來」贏得了觀眾的矚目。此後，楊先生飆譽大江南北，成了京劇界前不見古人，後難見來者的一代宗師。
楊小樓先生首創了猴戲中「猴學人」的表演風範，確立了武戲文唱的表演風格，創造了夫子盔的用法，首開了武戲寓美重情的先河，他一生樸實無華，天性善良。表演藝術奪翠集錦，不愧是梨園界的武生泰鬥。
（摘自 《京劇談往錄》續編 北京出版社 1988年6月）
咚咚鏘微信公眾號由「咚咚鏘—中華戲曲網」為更加廣泛地宣傳梨園行的新鮮資訊而搭建的平臺，我們會將網站中的熱帖以及本站 原創 精華不定期更新至本公眾號。以優質的文字、圖片、視頻等形式傳播戲曲界的大事小情，期待朋友們的關注和支持！（長按下方二維碼可關注本公眾號、也可搜索帳號：ddq9999）想了解更多梨園動態請登陸：www.dongdongqiang.com
聯繫我們：
官網：http://www.dongdongqiang.com>郵箱：sunjuefei@vip.sina.com