文 | 時間的灰
轉自時間的灰（微信號：shi_jian_de_hui）
電影《霸王別姬》劇照
重溫電影《霸王別姬》，有很多新的感受。這部電影真是在京劇方面達到了幾乎登峰造極的專業程度，越是研讀，越能看出銀幕背後那些難以察覺的心血和功夫。張國榮飾演的名伶程蝶衣，在片中有三個戲曲造型：虞姬、貴妃和杜麗娘（還扮過一個未在片中出現的白素貞），個個都是美美噠，奧妙無窮噠，今天先來說說《牡丹亭》杜麗娘。
電影《霸王別姬》劇照
《牡丹亭》不是一出京劇，是崑曲，明代文學家湯顯祖的巨作，可以說是崑曲中最知名、最具代表性的一出。程蝶衣在藝術上的原型依自梅蘭芳先生，按照舊時代對京劇名角的要求，得「文武昆亂不擋」，就是文戲、武戲、崑曲、京劇四項全能，《牡丹亭》正是梅先生的崑曲代表作，曾經拍成戲曲電影《遊園驚夢》：
戲曲電影《遊園驚夢》劇照
片中的梅先生已經六十多歲了，扮相顯老，下面這張年輕時候的《遊園驚夢》戲照，更能體現一代宗師的驚豔神採：
《遊園驚夢》戲照
張國榮沒受過正規科班訓練，自然不能跟專業京劇演員相比，但他老人家下的功夫不小，這扮相，這身段，也頗有些戲中的神韻了：
電影《霸王別姬》劇照
京劇和崑曲的造型體系基本一致，頭上戴的、身上穿的、手裡拿的，統稱「行頭」，每件都有固定的象徵意義，只要看一眼人物的穿戴，其行當、性情、身份、地位、所處場合，甚至未來命運，就都能推測個差不離兒了。杜麗娘的造型，屬於比較典型的「青衣」，張國榮為《號外》雜誌拍的那輯《奇雙會》戲照，也是青衣，裝扮基本一樣（這時候他還完全沒學過戲，神氣兒有點賊賊噠）：
《奇雙會》戲照
大伙兒常把京劇旦角稱為「花旦」，其實旦角分為青衣、花旦、武旦、老旦等，最具代表性的是青衣，主要演繹端莊賢淑的年輕女性。傳統京劇中的年輕女性都梳「大頭」：額前貼片子、腦後綰髮髻，垂下三綹長發，兩小綹在胸前，一大綹在身後，叫做「線尾子」：
梳大頭是一門高深技藝，得有專門的師傅來做。梳頭前要先化好妝：
妝面完成後，梳頭師傅出馬啦。第一道工序是勒頭，就是用長帶子緊緊吊起兩邊眉梢，顯得更加精神。勒頭對演員來說是極大的考驗，新手勒不到半小時就會頭暈嘔吐，老演員也堅持不過幾個時辰，但是拍電影時候張國榮這扮相要保持大半天乃至一整天，遠比演一齣戲的時間長，真不知他是怎麼熬下來的……
勒好頭，貼片子。「片子」就是臉周這一圈黑髮，乃是真人頭髮製成，分成一綹一綹，扮戲時候用榆樹膠泡開刮平，貼在臉周，起到修飾臉型的作用。網上找張圖示意一下：
傳統大頭要貼七個「小彎」，額頭正中一個，兩邊各三個；兩個「大綹」，兩腮各一個。貼片子的位置和手法對扮相非常重要，啥樣臉型都可以通過貼片子調整成一張漂亮的鴨蛋臉：
張國榮這樣臉型，貼片子前後的差別還不是很大；有些演員的差別就非常明顯了，像咱們「四大名旦」之程硯秋祖師爺，早年風姿蓋世，後來胖得不要不要的，變成了左一這個樣子：
「四大名旦」
那你說這張銀盆大臉要怎麼唱旦角呢，那就看貼片子的功力啦。這是他的《遊園驚夢》戲照，已經開始發福了，仍然很美（晚年的他還要更胖，需貼前後兩層片子）……
《遊園驚夢》戲照
貼完片子，還有一系列的美發工序：扣網子，插大簪，綰大發，打髮髻，包水紗……滿頭烏絲完成！可以插戴頭面了……
嚴格說來，「頭面」包括頭上戴的一切，發網、大發、髮簪等等那叫「軟頭面」；以下出現的首飾叫做「硬頭面」，通常也簡稱「頭面」。頭面是成套的，包括數十件，每件都有固定的插戴位置。《霸王別姬》小說原著中蝶衣也有心愛的私房頭面，段小樓隨手搶去其中一件銀釵送給了菊仙，這是個違背梨園常識的事情，首先頭面中沒有銀釵這一件；其次他搶去一件之後這頭面就不成套了，讓蝶衣還咋戴啊……到了電影裡，這細節可就講究了，瞧瞧袁四爺送給蝶衣的整套頭面，琳琅滿目的一大盒：
電影《霸王別姬》劇照
看看特寫：正中上方是「蝴蝶頂花」，「大頭」必戴，顧名思義是戴在頭頂；下方「腰箍」，又稱「中梁」，乃是「後三件」的一件，扣在髮髻中腰；兩邊是成對的「六角花」「串蝴蝶」，戴在頂花兩側；下角是「泡子」，戴在額頭片子上。盒中應該還有纂圍、後兜、耳挖子等等。這套頭面是水鑽製成，屬於民國時期才出現的時新貨，擱現在也要三五千塊錢，確是出手大方：
電影《霸王別姬》劇照
頭面分「水鑽」「點翠」「銀釘」三種，根據不同身份佩戴。水鑽頭面主要是嬌俏少女或是小家碧玉戴，杜麗娘戴的這種就是，bling bling亮閃閃，大家可以對照上圖，看看每一件在頭上的對應位置：
電影《霸王別姬》中張國榮定妝照
最下方垂著一排珠串的，叫「耳挖子」，就是蝶衣拿在手裡擦拭的這件：
點翠頭面是大家閨秀或是皇室貴胄才戴。「點翠」是一種古老的珠寶製作工藝，以翠鳥羽毛鑲嵌在金屬底上，鮮亮的翠藍永不褪色，但一隻翠鳥只有數十根羽毛可用，而且為了保證毛色光澤要活拔羽毛，做一套點翠頭面要殘殺一百多隻翠鳥才能完成，如今已經禁絕了。現在京劇舞臺上的點翠頭面，大都用藍綢代替翠羽，稱為「點綢」，也很堂皇富麗：
名旦李勝素
虞姬作為帝王后妃，戴點翠頭面，不過她還要戴一頂如意冠，所以頭面不戴整套，大夥可以看到額前那排小圓珠，叫做「泡子」，色呈皎月，是點翠泡子。
電影《霸王別姬》劇照
「銀釘」頭面，又稱「銀錠」、「銀泡」，金屬製成，款式極簡，貧寒女子或是貞潔烈女戴。京劇講究唯美的視覺效果，所有旦角都要戴頭面，就算《生死恨》韓玉娘、《武家坡》王寶釧這樣的貧女，根本沒能力購置首飾，也都要用銀釘頭面代表貧寒。比較一下同一位演員戴三種頭面的不同效果：穆桂英的點翠，李鳳姐的水鑽，王寶釧的銀釘：
還有一種必不可少的頭飾是絹花，通常一枝兩朵，垂一串骨朵兒，戴在兩側耳邊，用以擋住耳朵。京劇中的旦角不可以露耳朵：
京劇服裝非常華美，大都真絲彩繡，絢麗異常，也有著嚴格的穿戴規範，最重要的特點是不按朝代、季節穿戴，而是按身份、場合穿戴。杜麗娘遊園這一場，穿的是「帔」，屬於家居常服，大領對襟，胸前系帶。男帔的領子是平頭，下擺及足；女帔的領子是如意雲頭，下擺及膝，露出半截馬面裙。
小灰畫的Q版京劇人物，穿的是花色一致的「對兒帔」，也就是京劇中的情侶裝，可以看出男帔和女帔的款式區別。
追本溯源的話，帔大約來自明代的「褙子」，加入了「霞帔」的元素。看看古畫中的褙子：
比起生活中的服裝，京劇戲服多了一個獨特的元素是「水袖」，就是縫綴在袖口的這兩段白綢。據說因為京劇戲服不能洗，所以前輩們創造出可以拆洗的「水袖」來保護袖口，但是它逐漸發展成了美不勝收的「水袖功」，動時輕舞飛揚，將細微的手勢，成倍地擴大、延長；靜時也韻味十足，這樣重疊三折，半掩於手上……
就算都穿帔，不同身份人物所穿的花色也各各不同。杜麗娘作為還未出閣的嫻靜少女，穿淡雅的白色或淺粉色繡花帔；《奇雙會》李桂枝作為新婚少婦，穿的是端莊喜慶的大紅團花帔。
就是小豆子穿著練功的這一款。可以看出緞料極佳，而且嶄新，實際上京劇演員練功時不大可能穿這麼好的帔，窮科班更不可能讓小孩子穿著練，但是電影嘛，要追求畫面效果的亮麗，也無可厚非啦。
杜麗娘身邊的侍女春香，身份低，就沒有資格穿帔了，穿的是襖裙，外罩坎肩，腰系汗巾子。這是京劇中典型的丫環裝束，行當多為「花旦」，髮型也是「大頭」，但是作為未成年小姑娘，要比杜麗娘多梳個抓髻和辮子，圖中可以看到髮髻上方聳起的「抓髻」。
京劇演員朋友跟我說：其實整部電影中最能體現張國榮戲曲功力的，是這場沒有扮上的《牡丹亭》，沒有了粉墨油彩和華麗行頭的修飾，一切神情和身段的細微處一覽無餘，你看看他的眼神，看看他的手，看看他周身的那個圓融，一個外行能演成這樣，實在令人震驚……
感謝張國榮，感謝京劇，感謝所有傾心投入的藝術家們，給我們留下這樣精彩的電影和好戲！