人人有「餘罪」 「賤人」成英雄

2021-02-16 北青藝評

常書欣的《餘罪》是近年來最好的網絡都市小說之一,由張一山主演的同名網劇也是近年最好看的警匪劇之一,不過《餘罪》更是近年來最有意味的都市小說書名,沒有之一。

《餘罪》不僅是主角餘罪的名字,也不只是一個專業的法律術語(尚未被司法機關掌握的其他罪行),甚至不單是餘罪個人的生活狀態,而是我們這個社會普遍的生存現狀。我們或許對基督教中「原罪」的概念嗤之以鼻,不會承認自己生來就帶著罪孽,但卻很難保證我們身上會沒有「餘罪」——在一生之中不曾犯下任何罪過,儘管這些罪行通常無人知曉或無人在意,更永遠不會受到任何懲罰。不僅是主角餘罪,每一個主動或被迫行走在那個光暗交織的世界裡的人,身上或多或少都帶著「餘罪」,但又都在努力抵抗著黑暗的蔓延。

在電視劇中,幾乎是半被強迫著成為臥底去一線拼命的餘罪,也同樣在黑暗世界中嚮往和守衛著正義,哪怕給他的正義不但經常遲到,還有幾分偽善,幾分殘忍。

 

餘兒與餘小二

綽號「餘兒」和「賤人餘」的餘罪為自己設想好的人生,是「警校畢業之後回到老家做一個片警,給自己賣水果的老父親撐撐腰,順便弄點小錢花小酒喝」,這才不枉為進警校花費的那幾萬塊錢和託的好大人情。打小起,餘罪就是人憎狗嫌的小混蛋,走後門進了警校之後,更是一個異類,打架鬥毆都是家常,賭博敲詐也偶一為之。雖然在警校的大熔爐中,紀律與情操、理想和信念已經開始在他心中埋下了種子,但當時餘罪的全部目標仍不過是穿上警服,對他而言,那就是混吃等死的最高境界。

但在遇到省廳刑偵處長許平秋後,餘罪的人生被徹底改變。就像原著中餘罪從一位警中老前輩那裡聽來的話一樣,「慈不掌兵,善不從警」,作為一省刑警最高長官的許平秋並不是一個專門負責慈祥的老好人,儘管他也會心軟。他曾向餘罪坦誠,「大部分警察都是為一份工資和一個職位活著,現在是一個忠誠和榮譽都已經貶值的時代,它的價值遠沒有利益和欲望帶給人的刺激更大」。但這一切只是為了半誘惑半欺騙地把餘罪變成一個最危險的公安外勤,在餘罪尚未同意的時候,許平秋就把他送到了販毒團夥中做臥底。

在電視劇中,餘罪的掙扎和抵抗被特別凸顯了出來。從警校選拔精英到洋城特別訓練,甚至到了被送進監獄去接近販毒團伙頭目後,餘罪都在反覆抗拒著組織上安排給他的臥底身份,為此不惜脫掉這一身警服。「我爸只有我一個兒子,我死了他怎麼辦?」。餘罪並不是一個願意且能夠為大家舍小家的人,一開始甚至談不上是一個合格的人民警察。但他最後不得不捨棄原來的一切,包括名字,從餘罪和餘兒變成了餘天龍和餘小二。


 

警察與流氓

許平秋的選擇是,哪怕上點手段也要讓餘罪成為臥底,因為他確信餘罪是最合適的人選,而在此之前,他已經因為那個販毒團夥失去了不止一個特勤。在他看來,好人當不了警察,因為善良在作奸犯科的人眼裡,是一種懦弱。而餘罪的幸運也是不幸,就在於他既不懦弱也不善良,更重要的是,他天生就是一個流氓,而不像流氓一樣思考、流氓一樣行事的警察不會是一個好臥底。那些身經百戰的老刑警們並不適合做臥底的工作,儘管他們已經見識過千奇百怪的犯罪,與形形色色的罪犯過招是他們生活的一部分,但警察的身份已經在他們身上留下太深的痕跡。就像在《無間道》中,梁朝偉飾演的陳永仁是被警察訓練學校強行退學後加入「三合會」的,警校尚未畢業的餘罪也被許平秋設計直接送進了監獄。

寫流氓式的警察不是從常書欣的《餘罪》開始的,在2004年,當過多年刑警的作家程琳就在《人民文學》發表過《警察與流氓》一文。裡面談起刑警恨流氓,可為了抓流氓,就必須學流氓,要比流氓還流氓。最後把流氓抓進去了,卻發現自己從言談舉止到內心,也越來越流氓了,從恨流氓變成了很流氓。

但以流氓式的警察為主角的中國電視劇是從《餘罪》開始的。在這部網劇裡,真實的生活又一次被喚醒了,以至於都能聞到一股鐵鏽的腥氣。好刑警不能循規蹈矩義正詞嚴,要和流氓打成一片,遊走在灰色地帶,臥底就更是如此,但並不代表他們真的就已經成了流氓。《餘罪》寫的是像真流氓的真警察的困惑、迷茫、激烈的人生。他們中的絕大多數,哪怕是餘罪這樣的天生有流氓氣的人,即便是內心越來越冷漠堅硬,也在用心堅守肺腑之中的那份溫情和善意;即便是法律不再讓他們敬畏,也努力堅守警察的職業道德和底線。


 

賤人與英雄

「賤人英雄」是在網絡文學中比較流行的一類英雄形象,但餘罪是如此與眾不同。與此前的警匪劇中的「好人英雄」與「悲情英雄」相比,作為「賤人英雄」的餘罪更加民間化和「接地氣」,他言行跳脫,沒有太多束縛,不在意行事手段,也沒有崇高的目標與沉重的責任。但與常見的韋小寶式「賤人英雄」非常不同的是,餘罪不是一個「歡樂英雄」,並不滑稽有趣,也沒有無釐頭式的荒誕,缺少強烈的喜劇色彩。

餘罪的「賤」是一種生活的「防衛術」,是非常現實的求生存與自我保護的手段,這在小說中體現得更加明顯。在警校裡,他努力地討好教官,在師長面前從來是一幅人畜無害的樣子,但暗地裡卻是同學眼中的「一害」。在精英選拔中,他更一早嗅到了危險的氣息,在許平秋開出的優厚條件面前選擇主動放棄。到洋城特訓,在其他人都在艱難謀生之時,他已經通過坑蒙拐騙乃至「黑吃黑」過上了舒適的生活。

韋小寶式的「賤人英雄」能夠輕鬆自在地推動故事前進,但最終往往會達成具有正義性的結果,這是因為他們本身往往並不直面邪惡力量,或者面對的是本就無法戰勝的命運。相比之下,餘罪的勝利就要來得艱難太多,面對著一個個具體的窮兇極惡且老奸巨猾的罪犯時,他是確確實實在靠「賤」來取勝的。「好人英雄」在惡人面前只能是無謂犧牲,只有比流氓還流氓的餘罪,能靠著他出神入化的生存技巧完成任務。

而以餘罪為代表的「賤人英雄」之所以能夠成功,也是因為他仍處在一個總體向善的秩序空間之中,有一個英雄的集體在後面默默助力。甚至餘罪式的「賤人」們之所以還能成為英雄,而非滑落成最兇悍的惡人,也是因為許諾的正義雖然有幾分殘忍,但最終還是到來了。儘管餘罪自認不是一個好人,但他願意看到更多的好人和更多的好警察,而他最終也逐漸成長為了一個好警察。這也是《餘罪》在破案的新奇故事之外帶給我們的更多的東西:一個真流氓如何成長為一個好警察,一個賤人怎樣成為一個英雄。

 

                                             

 

 

相關焦點

  • 《餘罪》第3季劇情曝光,賤人餘終於回來了!
    好吧,其實是網傳網劇《餘罪》第三季要開拍了,預計十二月份播出。作為餘小二的腦殘粉,看著傳說中賤人餘的定妝照,感覺這妹子的口水分分鐘要「逆流成河」啊…▌餘罪第三季主要劇情:餘罪收到紙條以後隻身打入毒窩去救安嘉露,進入毒窩後,被兩個行動詭異的黑衣男子灌下一種神秘毒藥,然而因為藥物副作用,餘罪的身體竟回到兒童狀態。為了不使周圍的人受到牽連,他化名劉星!
  • 餘罪第一季第二季劇情介紹(全24集)
    餘罪 第1季 全集劇情介紹  導演: 張睿  編劇: 沈嶸 / 張仕棟 / 姜無及  主演: 張一山 / 吳優 / 常戎 / 張錦程 / 王戈  類型: 劇情 / 懸疑 / 犯罪  製片國家/地區: 中國大陸  語言: 漢語普通話  首播: 2016-05-23(中國大陸)  集數: 12  單集片長: 45分鐘  劇情簡介:  「那些千奇百怪的犯罪,形形色色的罪犯,成了我生活的一部分。
  • 劇評|《餘罪》第二季劇情四大猜測!wuli餘罪身陷三角戀?
    這個集合了夏雨長相和文章痞氣的張一山也成了新一屆的螢屏男神!賤人餘作為一個「老司機」,開起黃腔來絲毫不害臊!▼「你小子要強姦地球啊!」餘罪這個角色也打破了以往「英雄就該無畏無懼」的調性,而是顯示出所有人性裡並不光輝的一面:他只是一個普通人,也有害怕;
  • 《餘罪第二季全集》
    關注公眾號  回復餘罪  最近,網劇《餘罪》大火,裡面的「壞警察
  • 餘罪第三季即將開播?張一山因為這個原因沒有出演
    未必人人都懂他,然而說起《家有兒女》中的劉星,估計無人不懂。是的,小小年紀就能成為家喻戶曉的童星的扮演者本人就是張一山。小時候的張一山長大後的張一山《家有兒女》可以說讓張一山一炮而紅,從那以後他就有了很多演出的機會。
  • 細思極恐,為何人人都愛這個痞賤至極的流氓警察?
    與此前刑偵警匪劇中的「好人英雄」與「悲情英雄」相比,作為「賤人英雄」的餘罪更加真實化和「接地氣」,他抽菸喝酒,滿口髒話,調戲姑娘,陰招百出,做事沒有太多道德束縛,不在意行事手段和方法,更談不上崇高的職業感和責任感
  • 餘罪:90後的反擊
    真正的英雄不是無所畏懼一切,而是明明就很害怕死亡,而一再向死而生。這就是餘罪。
  • 《餘罪第三季》開拍?張一山橙衣+光頭造型,重現餘罪痞氣回憶殺
    近日,張一山橙衣+光頭造型出鏡,妥妥的來給大家來一波「餘罪」的回憶殺。鏡頭前的張一山裝扮堪是搶眼,身穿著一件橙色的T恤,配上光頭造型,重現當年「餘罪」的痞氣和酷帥。橙衣+光頭造型,舉足投手的肢體動作,還有語言之間都流露著酷酷的、旁若無人的特質,這種感覺不正是酷似「餘罪」的壞壞的痞氣嗎?難道,《餘罪第三季》開拍了?可是再認真一看,張一山只是在參加一檔公益活動,並不是在拍餘罪第三季!只是他的一身混搭讓人誤會,沒有誤會他從裡面出來的,只是以為他在拍餘罪第三季呢!這造型、這眼神、這痞氣,太像當年的賤人餘了!
  • 餘罪張一山床戲在第幾集?張一山床戲視頻觀看
    最近又火了一部網劇——《餘罪》,比去年的《太子妃》《無心法師》還要火,豆瓣評分8.6。13日,《餘罪》第二季播出。這個餘罪,這個張一山,印象一直都是《家有兒女》裡的「夏雨」啊,或者是《老炮兒》裡那個不務正業的醬油混子。結果在這部戲裡,張一山出其不意地做了主角,還成了動刀動槍的雙面間諜。
  • 【餘罪火了】童星出身的楊紫張一山,為何一個演技爆棚,一個卻被吐槽整容!
    老掉牙的那些別提了,反正以前Ta姐暑假超愛看家有兒女。Ta姐可是在《家有兒女》張一山和楊紫他們的陪伴下茁壯成長的呢。看完《餘罪》的迷妹紛紛「移情別戀」↓↓↓此次張一山扮演的「餘罪」,外號「賤人餘」,一個反英雄的非高大上形象,可以說集合了所有學渣的缺點於一身,胸無大志,性格頑劣,逃學、打架、團夥作案一樣也不少。
  • 《餘罪3》即將上映,張一山還在,能出必看
    「我是餘罪,外號賤人餘」相信大家對這段獨白是很熟悉的了,對這是《餘罪2》的片頭,回想一下追這部劇的時候已經是兩年前了。這部劇也是張一山在拍過《家有兒女》之後第二部演技爆棚的電視劇,也是這部劇成就了張一山,讓很多網友不是再記住「劉星」而是張一山!
  • 《餘罪》第三季終於要來了!還是「原先的配方,原先的味道」!
    張一山在《餘罪》系列中成了最大的亮點,他的演出不會不痛不癢也不會歇斯底裡,而是與角色合為一體。他油嘴滑舌、痞氣十足的演出演活了餘罪那副被稱為「賤人餘」的樣子。餘罪播出後,看過該劇的都紛紛表示喜歡,而且被劇中的各個角色所吸引,在《餘罪2》結束以後,根據第二季最後來看餘罪的臥底身份被曝光,但就在餘罪歸隊時,安嘉璐也遭到綁架,傅老大也成了最大的悲劇,慘遭背叛。
  • 熱門巨作《餘罪》為何被禁播?真實原因令人稱讚
    熱門巨作《餘罪》為何被禁播?真實原因令人稱讚在2016年的時候,一部爆紅網絡劇《餘罪》席捲全國,剛上映72小時就破億播放,總播放量超過20億。獲得豆瓣評分8.2的評分。以一己之力讓各大電視劇無落腳之地,《餘罪》可謂是為網絡劇立下了汗馬功勞。可是就是這麼火的一句劇卻被無情下架!網友紛紛猜測,到底是因何原因下架?
  • 《黑鍋》:從「賤人餘」到「簡凡」
    2016年,常書欣的《餘罪》拍了網絡劇,火了「賤人餘」,也火了張一山,連帶已經很火的楊紫也被額外關注。可惜,大概因為這種不正常的娛樂引導,《餘罪》的網絡劇,剛播完第二季就斷檔了,也斷了廣大愛「餘」的「餘糧」。好比隔靴搔癢,搔到關鍵處,「咦」?怎麼越來越癢呢!連心都癢起來了。我總是苦口婆心地說搞穿越的聰明,再荒唐也沒關係,偏偏有人「啐」了我一臉臭狗屎,現在你看歷史宮廷麗人變仙俠滿天飛,這都正常,偏偏容不下一個嬉皮笑臉的《餘罪》?不知道過幾天馮導的《我不是潘金蓮》播出了,大家會有什麼樣的臉色。
  • 那年的網文小說,近古篇:餘罪、無限曙光、英雄聯盟之誰與爭鋒
    餘罪小說的主人公就叫做餘罪,一出場的時候就是警校快畢業。餘罪推理能力一流、觀察能力一流、分析能力同樣是一流,堪稱頂尖警察的模板,然而他卻只想當個片警,可以泡泡妹子,安安穩穩地生活。所以理所當然地,他在一系列巧合之下,被傳說中的「伯樂」相中,成了主角,光榮地當上了最為危險、死亡率最高的「臥底」。
  • 張一山主演的《餘罪》為什麼被禁播看完你就知道了,令人心酸
    在2016年由張一山主演的網劇《餘罪》吸引了眾多觀眾的眼球,在當時豆瓣也是給到了8.3的評分,連續幾部都非常的精彩。該劇改編自常書欣的同名小說,講述警校學生餘罪因特殊選拔而進入生活與社會矛盾中,之後成為臥底遇到驚險事件的故事。《餘罪》是個讓人上癮的劇。
  • 小說 餘罪(一)
    和諧的環境裡,總會有不和諧的聲音。後座那個胖乎乎的豆包,小聲和同桌餘罪說道:「看這人挺和氣的。」「你懂個屁!當警察的都是喜怒不形於色,不能光看表面。」餘罪判斷道。「我可真覺得小老頭不錯。」豆包笑著道。「拉倒吧,抓殺人犯的,能是和氣的人?蠢貨!」餘罪斥道。這一句倒是讓豆包警醒了,一想也是,就這人在學員中備受仰望的身份,平日肯定不會是和氣的人。
  • 張一山主演的網絡劇《餘罪》熱播!取景自六星汽車賓館羅湖店
    :)回想那還是2005年,小小年紀的張一山迅速成為備受大眾關注的童星,主演的生活情景劇《家有兒女》現在已成為回憶殺。小小年紀就是個演技派,眼睛都是戲:他叫餘罪,外號賤人餘:小六驚訝地發現,他扮起混混來真是無縫連結毫無違和感啊!
  • 四年前的《餘罪》為何會大火,又為何會被下架
    並且讓《家有兒女》裡面劉星的扮演者張一山在多年沉寂之後一夜爆紅,讓其重新進入了大眾的視野並成功擺脫了劉星的影子,從此張一山便一發不可收拾,趁此熱度拍攝了很多的電視劇。餘罪和安嘉璐「我叫餘罪,外號賤人餘」,一副混不吝表情的張一山就這樣憑藉著「餘罪」的身份進入了觀眾的視野。劇中的餘罪還是警校的學生,在畢業前夕參加了偵查處長許平秋在西山安排的特訓,目的就是為了選臥底。
  • 【中國網絡小說好看榜】經典都市刑偵小說《餘罪》
    或者把範圍再收窄一些,比如說也存在一個小警察,如果他喜歡小說,那麼他看到《餘罪》這個肆無忌憚、屢次犯規的人物就難免有點崇拜,因為生活中不允許他個性張揚;如果這個小警察也如餘罪一般是聰明伶俐的「賤人」一個,那他大概就不是本書的目標讀者,因為他沒心思、也沒時間看小說,而且是一部500萬字的小說。從這個角度說,這部小說的一個「爽點」就是讓我這種人可以體驗一下與自己不同的人生。